^  T  #  / 


Il  ~s 


OEUVRES   COMPLÈTES 


DR 


FRANÇOIS  COPPÉE 


POESIE  —  TOME  I 


Bourloton.  —  Imprimeries  réunies,  B,  nie  Mignon,  2. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/posiecopp01copp 


old  Flamen^ 


: 


OEUVRES   COMPLÈTES 


DK 


FRANÇOIS  COPPÉE 

DE     L'ACADÉMIE     FRANÇAISE 

ÉDITION    ILLUSTRÉE    PAR 

FRANÇOIS  FLAMENG  ET  TOFANI 

GRAVURES  AU  BURIN 

PAR  BOISSON,  B0UTEL1É,  DUBOUCHET,  LÉOPOLD  FLAMENG 
ET  JULES  JACQUET 


POÉSIE  —  TOME  I 


ÉDITION  LEMERRE 


PARIS 
L.    HÉBERT,  LIBRAIRE 

7,   RUE    PERRONET,    7 

1886 


■a 
à  il 

ir.  i 


LE  RELIQUAIRE 


1864-1866 


POESIE.   —  I. 


A  MON  CHER   MAITRE 


LECONTE  DE   LISLE 


JE    DÉDIE   MES    PREMIERS    VERS 


F.  G. 


PROLOGUE 


Comme  les  prêtres  catholiques. 
Sons  les  rideaux  de  pourpre,  autour 
De  la  châsse  où  sont  les  reliques, 

Brûlent,  dans  leur  mystique  amour, 
Les  longs  cierges  aux  flammes  pures, 
Fauves  la  nuit,  pâles  le  jour, 

Qui  jettent  des  lueurs  obscures 
Sur  les  bijoux  tristes  et  noirs 
Perdus  dans  l'or  des  ciselures  ; 


PROLOGUE. 


Et  de  même  que,  tous  les  soirs, 
Ils  font  autour  du  reliquaire 
Fumer  les  légers  encensoirs; 

Dédaignant  la  douleur  vulgaire 

Qui  pousse  des  cris  importuns, 
Dans  ces  poèmes  je  veux  faire 

A  tous  mes  beaux  rêves  défunts, 
A  toutes  mes  chères  reliques, 
Une  chapelle  de  parfums 

Et  de  cierges  mélancoliques. 


VERS  LE  PASSÉ 


Longuement  poursuivi  par  le  spleen  détesté, 

Quand  j e  vais  dans  les  champs,  par  les  beaux  soirs  d'été, 

Au  grand  air  rafraîchir  mes  tempes, 
Je  ris  de  voir,  le  long  des  bois,  les  fiancés 
Cheminer  lentement,  deux  par  deux,  enlacés 

Comme  dans  les  vieilles  estampes. 

Car  je  dédaigne  enfin  les  baisers  puérils 
Et  la  foi  des  seize  ans,  fleur  brève  des  avrils, 

Éphémère  duvet  des  pêches, 
Qui  fait  qu'on  se  contente  et  qu'on  est  trop  heureux, 
Si  la  femme  qu'on  aime  a  les  bras  amoureux, 

L'âme  neuve  et  les  lèvres  fraîches. 


LE  RELIQUAIRE. 


Elle  est  évanouie  à  jamais  la  candeur 

Qui  fait  que  l'on  s'éprend  d'un  petit  air  boudeur 

Qui  n'est  bien  qu'à  travers  le  voile, 
Et  qu'on  n'a  pas  de  mots  assez  ambitieux 
Pour  dire  à  ses  amis  qu'elle  a  de  jolis  yeux 

Couleur  de  bleuet  et  d'étoile. 

Et  c'est  la  fin.  Mon  cœur,  quitté  des  anciens  vœux, 
Ne  saura  plus  le  charme  infini  des  aveux 

Et  ce  bonheur  qui  vous  inonde 
Parce  qu'un  soir  de  mai,  dans  les  bois,  à  Meudon, 
Sur  votre  épaule  avec  un  geste  d'abandon 

Elle  a  posé  sa  tête  blonde. 

Et  pourtant  j'ai  connu  tout  cela;  j'ai  connu 
Même  ces  doux  projets  de  bonheur  ingénu 

Dont  l'âme  si  bien  s'accommode  : 
L'hiver,|le  coin  du  feu,  la  chambre  aux  sourds  tapis, 
Et,  dans  un  frais  berceau,  deux  enfants  assoupis 

Auprès  de  leur  mère  qui  brode. 

Mais  cet  espoir,  hélas!  d'un  avenir  doré, 
Ces  apparitions,  ces  rêves  ont  duré 
Le  temps  d'une  aube  boréale, 


VERS  LE  PASSE. 


Et  mon  esprit  partit  aux  pays  fabuleux 
Où  l'on  pense  cueillir  les  camélias  bleus 
Et  trouver  l'amour  idéale. 

Là,  j'ai  beaucoup  souffert,  et  j'en  reviens  meurtri. 
En  d'indignes  plaisirs  à  jamais  j'ai  flétri 

Les  saintes  blancheurs  de  mon  âme. 
Je  reviens  du  rivage  où  j'avais  émigré, 
Et  j'ai  le  front  très  pâle;  et  cependant,  malgré 

Ce  que  j'ai  souffert  par  la  femme, 

Malgré  ce  cœur  brisé,  sans  espoir  et  sans  foi, 
Ces  débauches  qu'on  fait  à  la  fin  malgré  soi 

Comme  de  hideuses  besognes, 
Sans  cesse  je  retourne  à  mon  passé  riant, 
Ainsi  qu'aux  premiers  froids  toujours  vers  l'Orient 

Reviennent  les  blanches  cigognes. 


SOLITUDE 


Je  sais  une  chapelle  horrible  et  diffamée, 
Dans  laquelle  autrefois  un  prêtre  s'est  pendu. 
Depuis  ce  sacrilège  effroyable  on  a  dû 
La  tenir  pour  toujours  aux  fidèles  fermée. 

Plus  de  croix  sur  Pautel,  plus  de  cierge  assidu, 
Plus  d'encensoir  perdant  son  âme  parfumée. 
Sous  les  arceaux  déserts  une  funèbre  armée 
De  feuilles  mortes  court  en  essaim  éperdu. 


SOLITUDE.  11 


Ma  conscience  est  celte  église  de  scandales; 
Mes  remords  affolés  bondissent  sur  les  dalles; 
Le  doute,  qui  faisait  mon  orgueil,  me  punit. 

Obstiné  sans  grandeur,  je  reste  morne  et  sombre, 
Et  ne  puis  même  plus  mettre  mon  âme  à  l'ombre 
Du  grand  geste  de  Christ  qui  plane  et  qui  bénit. 


ADAGIO 


La  rue  était  déserte  et  donnait  sur  les  champs. 
Quand  j'allais  voir,  l'été,  les  beaux  soleils  couchants 
Avec  le  rêve  aimé  qui  partout  m'accompagne, 
Je  la  suivais  toujours  pour  gagner  la  campagne, 
Et  j'avais  remarqué  que,  dans  une  maison 
Qui  fait  l'angle  et  qui  tient,  ainsi  qu'une  prison, 
Fermée  au  vent  du  soir  son  étroite  persienne, 
Toujours  à  la  même  heure,  une  musicienne 
Mystérieuse,  et  qui  sans  doute  habitait  là, 
Jouait  l'adagio  de  la  sonate  en  la. 
Le  ciel  se  nuançait  de  vert  tendre  et  de  rose. 
La  rue  était  déserte  ;  et  le  flâneur  morose 
Et  triste,  comme  sont  souvent  les  amoureux, 
Qui  passait,  l'œil  fixé  sur  les  gazons  poudreux, 


ADAGIO.  13 

Toujours  à  la  môme  heure,  avait  pris  l'habitude 

D'entendre  ce  vieil  air  dans  cette  solitude. 

Le  piano  chantait  sourd,  doux,  attendrissant, 

Rempli  du  souvenir  douloureux  de  l'absent 

Et  reprochant  tout  bas  les  anciennes  extases. 

Et  moi,  je  devinais  des  fleurs  dans  de  grands  vases, 

Des  parfums,  un  profond  et  funèbre  miroir, 

Un  portrait  d'homme  à  l'œil  fier,  magnétique  et  noir, 

Des  plis  majestueux  dans  les  tentures  sombres, 

Une  lampe  d'argent,  discrète,  sous  les  ombres, 

Le  vieux  clavier  s'ofFrant  dans  sa  froide  pâleur, 

Et,  dans  cette  atmosphère  émue,  une  douleur 

Epanouie  au  charme  ineffable  et  physique 

Du  silence,  de  la  fraîcheur,  de  la  musique. 

Le  piano  chantait  toujours  plus  bas,  plus  bas  ; 

Puis,  un  certain  soir  d'août,  je  ne  l'entendis  pas. 

Depuis,  je  mène  ailleurs  mes  promenades  lentes. 
Moi  qui  hais  et  qui  fuis  les  foules  turbulentes, 
Je  regrette  parfois  ce  vieux  coin  négligé. 
Mais  la  vieille  ruelle  a,  dit-on,  bien  changé  : 
Les  enfants  d'alentour  y  vont  jouer  aux  billes, 
Et  d'autres  pianos  l'emplissent  de  quadrilles. 


A  TES  YEUX 


Telle,  sur  une  mer  houleuse,  la  frégate 
Emporte  vers  le  Nord  les  marins  soucieux, 
Telle  mon  âme  nage,  abîmée  en  tes  yeux, 
Parmi  leur  azur  pâle  aux  tristesses  d'agate. 

Car  j'ai  revu  dans  leur  nuance  délicate 
Le  mirage  lointain  des  Édens  et  des  cieux 
Plus  doux,  que  ferme  à  nos  désirs  audacieux 
La  figure  voilée  et  sombre  d'une  Hécate. 


A  TES  YEUX.  15 


Ilôlas!  courbons  le  front  sous  le  poids  des  exils! 
C'est  en  vain  qu'aux  genoux  attiédis  des  amantes 
Nous  cherchons  l'infini  sous  l'ombre  de  leurs  cils. 

Jamais  rayon  d'amour  sur  ces  ondes  dormantes 
Ne  vibrera,  sincère  et  pur,  et  les  maudits 
Ne  retrouveront  pas  les  anciens  paradis. 


ET  NUNC  ET  SEMPER 


Sous  l'éclat  blanc  du  jour,  sous  la  fraîcheur  des  cèdres, 
Sous  la  nuit  où  poudroie  un  peuple  de  soleils, 
Longtemps  j'ai  promené  mes  souvenirs,  pareils 
Aux  tragiques  douleurs  des  Saphos  et  des  Phèdres  ; 

Mais  l'azur  clair,  les  bois  profonds,  les  blondes  nuits 
En  moi  n'ont  point  versé  leurs  influences  calmes  ; 
Sous  les  astres,  sous  les  rayons  et  sous  les  palmes, 
Sans  espoir  je  promène  encore  mes  ennuis. 


ET  NUNC  ET  SEMPER.  17 

Que  la  forêt  frémisse  ainsi  qu'un  chœur  de  harpes, 
Ou  que  le  soir  s'embaume  aux  calices  ouverts, 
Le  son  ou  le  parfum  des  maux  jadis  soufferts 
Descend  sur  ma  pensée  en  funèbres  écharpes. 

Ames  tristes  des  fleurs,  chastes  frissons  des  bois, 
Me  haïssez-vous  donc,  puisqu'il  faut  que  je  sente 
Dans  vos  arômes  chers  les  baisers  de  l'absente 
Et  que  j'entende  en  vos  échos  vibrer  sa  voix? 


POESIE. 


L'ÉTAPE 


A    ALBERT    MERA.T 


Les  longs  récits  autour  du  poêle,  à  la  caserne, 
La  guinguette  et  l'amour  ne  sont  plus  de  saison. 
Boucle  ton  sac  et  sangle  à  tes  reins  la  giberne  ; 
Conscrit,  le  régiment  change  de  garnison. 

La  route  est  sèche  et  blanche,  et  lointain  l'horizon  ; 
Si  tes  pieds  sont  meurtris,  marche  dans  la  luzerne, 
Et  ne  regarde  pas  le  houx  de  la  taverne; 
Les  traînards  ont  la  belle  étoile  pour  maison. 


L'ÉTAPE.  19 

—  Je  suis  du  régiment  de  misère.  La  tombe, 
Dernière  étape,  est  loin  encore,  et  je  succombe 
De  fatigue,  de  faim,  de  soif  et  de  chaleur. 

Je  marche,  sans  espoir  que  mon  tourment  s'apaise, 
Et,  comme  un  soldat  fait  de  Parme  qui  lui  pèse, 
Je  ne  puis  que  changer  d'épaule  ma  douleur. 


SOUS  LES  BRANCHES 


Palpitante  encore  du  bal, 
Elle  voulut,  la  blonde  fille, 
M'accompagner  jusqu'à  la  grille 
Où  j'avais  lié  mon  cheval. 

Malgré  l'appel  des  ritournelles, 
Au  jardin  nous  nous  attardions, 
Et  les  choses  que  nous  disions 
Etaient  tristes  et  solennelles. 


SOUS  LES  BRANCHES.  21 


Nous  avions  pris  le  long  chemin, 
Nous  avions  pris  le  chemin  sombre. 
Je  ne  la  voyais  pas  dans  l'ombre, 
Mais  je  la  tenais  par  la  main. 

Nos  baisers  rythmaient  nos  paroles, 
Et  nous  suivions,  tendres  et  las, 
La  voûte  obscure  des  lilas, 
Qui  s'étoilait  [de  lucioles. 

Et  ma  chevelure  baignait, 

Gomme  dans  l'eau  les  pleurs  d'un  saule, 

Son  front  posé  sur  mon  épaule, 

Son  doux  front  qui  s'abandonnait. 

Et  pour  que  l'opaque  ramure 
Couvrît  notre  rêve  enchanté 
De  silence  et  d'obscurité, 
La  brise  apaisait  son  murmure. 


LA  TREVE 


La  fatigue  nous  désenlace. 
Reste  ainsi,  mignonne.  Je  veux 
Voir  reposer  ta  tête  lasse 
Sur  For  épars  de  tes  cheveux. 

Tais-toi.  Ce  que  tu  pourrais  dire 
Sur  le  bonheur  que  tu  ressens 
Jamais  ne  vaudrait  ce  sourire 
Chargé  d'aveux  reconnaissants. 


LA  TRÊVE.  23 


Sous  tes  paupières  abaissées 
Cherche  plutôt  à  retenir, 
Pour  en  parfumer  tes  pensées, 
L'extase  qui  vient  de  finir. 

Et  pendant  ton  doux  rêve,  amie, 
Accoudé  parmi  les  coussins, 
Je  regarderai  l'accalmie 
Vaincre  l'orage  de  tes  seins. 


BOUQUETIÈRE 


Un  maître,  de  qui  la  palette 
Se  plaisait  aux  sombres  couleurs 
A  peint  un  élégant  squelette 
Portant  un  frais  panier  de  fleurs. 

Près  de  lui  la  danse  macabre, 
Comme  les  plis  d'un  noir  drapeau, 
Ondoie  ;  et  reîtres  à  grand  sabre, 
Écoliers  la  pipe  au  chapeau, 


BOUQUETIÈRE.  25 


Moines  chauves,  rois  lourds  d'hermine, 
Bourgeois  à  ventres  de  bedeaux, 
Mendiants  fiers  de  leur  vermine, 
L'emplâtre  à  l'œil,  la  loque  au  dos, 

Tous  passent,  enlaçant  des  filles, 
Ou  marchant  d'un  air  rogue  et  sec, 
Ou  clochetant  sur  des  béquilles, 
Au  son  du  fifre  et  du  rebec. 

Pourtant  la  bande  tout  entière 
Suspend  sa  danse  et  son  caquet 
Devant  la  maigre  bouquetière, 
Et  chacun  lui  prend  un  bouquet. 

Vieil  artiste  mélancolique, 
Quels  sont  ces  fous?  Dans  quel  dessein 
Cachent-ils  comme  une  relique 
Ces  fleurs  mortelles  dans  leur  sein? 

Je  ne  sais.  Mais  sur  ma  poitrine, 
Souvenir  des  amours  défunts, 
Une  fleur  jadis  purpurine 
A  vécu  ses  derniers  parfums. 


26  LE  RELIQUAIRE. 


Ainsi  qu'on  fait  d'une  amulette, 
Je  la  garde  là,  mais  j'en  meurs  : 
Et  je  songe  au  morne  squelette 
Prodiguant  ses  funèbres  fleurs. 


LE  CABARET 


A    LEON    VALADE 


Dans  le  bouge  qu'emplit  l'essaim  insupportable 
Desmouchesbourdonnantdansunchaudrayond'aom% 
L'ivrogne,  un  de  ceux-là  qu'un  désespoir  absout, 
Noyait  au  fond  du  vin  son  rêve  détestable . 

Stupide,  il  remuait  la  bouche  avec  dégoût, 
Ainsi  qu'un  bœuf  repu  ruminant  dans  l'étable. 
Près  de  lui  le  flacon,  renversé  sur  la  table, 
Se  dégorgeait  avec  les  hoquets  d'un  égout. 


28 


LE  RELIQUAIRE. 


Oh!  qu'il  est  lourd  le  poids  des  têtes  accoudées 
Où  se  heurtent  sans  fin  les  confuses  idées 
Avec  le  bruit  tournant  du  plomb  dans  le  grelot! 


Je  m'approchai  de  lui,  pressentant  quelque  drame, 
Et  vis  que  dans  le  vin  craché  par  le  goulot 
Lentement  il  traçait  du  doigt  un  nom  de  femme. 


LA  VAGUE  ET  LA  CLOCHE 


Une  fois,  terrassé  par  un  puissant  breuvage, 
J'ai  rêvé  que  parmi  les  vagues  et  le  bruit 
De  la  mer  je  voguais  sans  fanal  dans  la  nuit, 
Morne  rameur,  n'ayant  plus  l'espoir  du  rivage. 

L'Océan  me  crachait  ses  baves  sur  le  front 
Et  le  vent  me  glaçait  d'horreur  jusqu'aux  entrailles  ; 
Les  lames  s'écroulaient  ainsi  que  des  murailles, 
Avec  ce  rythme  lent  qu'un  silence  interrompt. 


30  LE  RELIQUAIRE. 


Puis  tout  changea.  La  mer  et  sa  noire  mêlée 
Sombrèrent.  Sous  mes  pieds  s'effondra  le  plancher 
De  la  barque...  Et  j'étais  seul  dans  un  vieux  clocher, 
Chevauchant  avec  rage  une  cloche  ébranlée. 

J'étreignais  la  criarde  opiniâtrement, 
Convulsif,  et  fermant  dans  l'effort  mes  paupières  ; 
Le  grondement  faisait  trembler  les  vieilles  pierres, 
Tant  j'activais  sans  fin  le  lourd  balancement. 

Pourquoi  n'as-tu  point  dit,  ô  rêve  !  où  Dieu  nous  mène? 
Pourquoi  n'as-tu  point  dit  s'ils  ne  finiraient  pas, 
L'inutile  travail  et  l'éternel  fracas 
Dont  est  faite  la  vie,  hélas  !  la  vie  humaine? 


UNE  SAIiNTE 


A   MA    MERE 


C'est  une  vieille  fille  en  cheveux  blancs;  elle  est 
Pâle  et  maigre;  un  antique  et  grossier  chapelet 
S'égrène,  machinal,  sous  ses  doigts  à  mitaines. 
Sans  cesse  remuant  ses  lèvres  puritaines 
D'où  tombent  les  Pater  noster  et  les  Ave, 
Et,  laissant  son  tricot  de  laine  inachevé, 
Droite,  elle  prie,  assise  au  coin  d'un  feu  de  veuve, 
Dans  sa  robe  de  deuil  rigide  et  toujours  neuve. 


32  LE  RELIQUAIRE. 


Le  logis  est  glacé  comme  elle.  Le  cordeau 
Semble  avoir  aligné  les  plis  droits  du  rideau, 
Que  blêmit  le  reilet  pâle  d'un  jour  d'automne; 
Et,  s'il  vient  un  rayon  de  soleil,  il  détonne 
Et  sur  le  sol  découpe  un  grand  carré  brutal. 
Le  lit  est  étriqué  comme  un  lit  d'hôpital. 
L'heure  marche  sans  bruit  sous  son  globe  de  verre. 
Tout  est  froid,  triste,  gris,  monotone  et  sévère; 
Et  près  du  crucifix  penché  comme  un  fruit  mûr, 
Deux  béquilles  d'enfant,  en  croix,  pendent  au  mur. 

C'est  une  histoire  simple  et  très  mélancolique 

Que  raconte  l'étrange  et  lugubre  relique  : 

Les  baisers  sur  les  mains  froides  des  vieux  parents; 

La  bénédiction  tremblante  des  mourants; 

Et  puis  deux  orphelins  tout  seuls,  le  petit  frère 

Infirme,  étiolé,  qui  souffre  et  qui  se  serre, 

Frileux,  contre  le  sein  d'un  ange  aux  cheveux  blonds 

La  grande  sœur,  si  pâle  avec  ses  voiles  longs, 

Qui,  la  veiUe,  devant  le  linceul  et  le  cierge, 

Jurait  aux  parents  morts,  à  Jésus,  à  la  Vierge, 

D'être  une  mère  au  pauvre  enfant,  frêle  roseau  ; 

Ce  sont  les  petits  bras  tendus  hors  du  berceau, 

La  douleur  apaisée  un  instant  par  un  conte, 

L'insomnie  et  la  voix  de  l'horloge  qui  compte 


UNE  SAINTE.  33 


L'heure  très  lentement,  les  réveils  pleins  d'effrois, 

Les  soins  donnés,  les  pieds  nus  sur  les  carreaux  froids, 

Les  baisers  appuyés  sur  la  trace  des  larmes, 

Et  la  tisane  offerte,  et  les  folles  alarmes, 

Et  le  petit  malade  à  l'aurore  n'offrant 

Qu'un  front  plus  pâle  et  qu'un  sourire  plus  navrant. 

Ce  dévoûment  obscur  a  duré  dix  années, 

Beauté,  jeunesse,  fleurs  loin  du  soleil  fanées, 

Tout  fut  sacrifié  sans  plainte  et  sans  regret; 

Et  quand,  par  les  beaux  soirs,  un  instant  elle  ouvrait 

A  la  brise  de  mai  charmante  et  parfumée 

La  fenêtre  toujours  par  prudence  fermée 

Et  laissait  ses  regards  errer  à  l'horizon, 

Une  toux  de  l'enfant  refermait  sa  prison. 

Elle  est  libre  aujourd'hui. 

C'est  une  pauvre  vieille, 
Toujours  en  deuil,  dévote,  ascétique,  pareille 
Aux  béguines  qu'on  voit  errer  dans  le  couvent. 
Libre  !  Pauvre  âme  simple  et  douce  î  Bien  souvent 
Elle  songe,  très  triste,  à  son  cher  esclavage, 
Et,  tout  bas,  d'une  voix  sourde,  presque  sauvage, 
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Elle  dit  :  «  Il  est  mort!  »  Puis  elle  s'attendrit, 
Et  reprend  :  «  Il  avait  déjà  beaucoup  d'esprit. 
Quand  il  était  méchant,  il  m'appelait  madame. 
Il  est  mort!  Le  bon  Dieu  l'a  pris.  Sa  petite  âme 
A  des  ailes.  Il  est  un  ange  au  paradis. 
Sans  quoi  serait-il  mort?  Quelquefois  je  me  dis 
Que  Dieu  prend  les  enfants  pour  en  faire  des  anges. 
Puis  il  avait  des  mots  et  des  regards  étranges  : 
Peut-être  qu'il  était  ange  avant  d'être  né? 
Tes  pleurs  de  chaque  jour,  ô  pauvre  condamné, 
Valent  bien  tous  les  longs  Oremus  qu'on  prodigue. 
Puis  un  signe  de  croix  était  une  fatigue 
Pour  son  bras.  Il  savait  souffrir,  et  non  prier. 
Il  est  mort!  Une  nuit,  je  l'entendis  crier. 
J'accourus,  je  penchai  la  tête  vers  sa  couche, 
Et  sa  dernière  haleine  a  passé  sur  ma  bouche. 
Et  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  plus  de  gaîté. 
Le  lendemain,  des  gens  sombres  l'ont  emporté. 
Pauvre  martyr  !  Sa  bière  était  toute  petite  ! 
J'ai  laissé  sur  son  cœur  sa  médaille  bénite. 
Cela  fera  plaisir  au  bon  Dieu,  n'est-ce  pas? 
Il  est  au  ciel.  Hélas!  est-il  heureux  là-bas? 
Les  anges,  on  se  fait  parfois  de  ces  chimères, 
Ont-ils  soin  des  enfants  aussi  bien  que  les  mères? 
Je  doute.  Pardonnez,  Seigneur,  à  mon  regret!  » 
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Et  baissant  ses  grands  yeux  où  l'âme  transparaît, 
Elle  active  le  cours  rythmique  et  monotone  - 
De  son  lent  chapelet.  Et  le  soleil  d'automne, 
Qui  dore  les  carreaux  de  ses  rayons  tremblants, 
Met  de  vagues  lueurs  parmi  ses  cheveux  blancs. 


RÉDEMPTION 


Pour  aimer  une  fois  encor,  mais  une  seule, 

Je  veux,  libertin  repentant, 
La  vierge  qui,  rêveuse  aux  genoux  d'une  aïeule, 

Sans  m'avoir  jamais  vu  m'attend. 


Elle  est  pieuse  et  sage,  elle  dit  ses  prières 
Tous  les  soirs  et  tous  les  matins, 

Et  ne  livre  jamais  aux  doigts  des  chambrières 
Ses  modestes  cheveux  châtains. 
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Quelquefois,  le  dimanche,  en  robe  étroite  et  grise, 
Elle  sort  au  bras  d'un  vieillard, 

Laissant  errer  la  vague  extase  et  la  surprise 
Innocente  de  son  regard. 

Et  les  oisifs  n'ont  point  de  pensers  d'infamies 
Devant  ses  yeux  calmes  et  doux, 

Lorsque  dans  les  jardins,  chez  les  fleurs,  ses  amies, 
Elle  arrive  à  ses  rendez-vous. 

Elle  est  ainsi,  n'aimant  que  les  choses  fleuries, 

Préférant,  pour  passer  le  soir, 
Les  patients  travaux  de  ses  tapisseries 

Aux  sourires  de  son  miroir. 

Elle  a  le  charme  exquis  de  tout  ce  qui  s'ignore, 
Elle  est  blanche,  elle  a  dix-sept  ans, 

Elle  rayonne,  elle  a  la  clarté  de  l'aurore 
Comme  elle  a  l'âge  du  printemps. 

Les  heures  des  longs  jours  pour  elle  passent  brèves 

Et,  s'exhalant  comme  un  parfum, 

Elle  voit  chaque  nuit  des  blancheurs  dans  ses  rêves, 
Et  toute  sa  vie  en  est  un. 
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Telle  elle  est,  ou  du  moins  je  la  devine  telle, 

Lys  candide,  cygne  ingénu. 
Je  la  cherche,  et  bientôt  quand  j'aurai  dit  :  ce  C'est  elle  !  )> 

Quand  elle  m'aura  reconnu, 

Je  veux  lui  donner  tout,  ma  vie  et  ma  pensée, 

Ma  gloire  et  mon  orgueil,  et  veux 
Choisir  pour  la  nommer  enfin  ma  fiancée 

Une  nuit  propice  aux  aveux. 

Elle  viendra  s'asseoir  sur  un  vieux  banc  de  pierre  r 

Au  fond  du  parc  inexploré, 
Et  me  regardera  sans  baisser  la  paupière, 

Et  moi,  je  m'agenouillerai. 

Doucement,  dans  mes  mains,  je  presserai  les  siennes 
Comme  on  tient  des  oiseaux  captifs, 

Et  je  lui  conterai  des  choses  très  anciennes, 
Les  choses  des  cœurs  primitifs. 

Elle  m'écoutera,  pensive  et  sans  rien  dire, 
Mais  fixant  sur  moi  ses  grands  yeux, 

Avec  tout  ce  qu'on  peut  mettre  dans  un  sourire 
D'amour  pur  et  religieux. 
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Et  ses  yeux  me  diront,  éloquences  muettes, 

Ce  que  disent  à  demi-voix 
Les  amants  dont  on  voit  les  claires  silhouettes 

Blanchir  l'obscurité  des  bois. 

Et  sans  bruit,  pour  que  seul,  oh  !  seul,  je  puisse  entendre 

L'ineffable  vibration, 
Jusqu'à  moi  son  baiser  descendra,  grave  et  tendre 

Gomme  une  bénédiction. 

Et  quand  elle  aura,  pure,  à  ma  coupable  lèvre 

Donné  le  baiser  baptismal, 
Sans  doute  je  pourrai  guérir  enfin  ma  fièvre 

Et  t'expulser,  regret  du  mal. 

Oui,  bien  qu'autour  de  moi  plane  toujours  et  rôde 

L'épouvante  de  mon  passé, 
Que  mon  lit  garde  encor  ta  place  toute  chaude, 

0  désir  vainement  chassé, 

Je  pourrai,  je  pourrai,  Nixe  horrible,  Sirène, 

Secouer  enfin  la  langueur 
De  mes  sens,  et  purger,  ô  femme,  la  gangrène 

Dont  tu  m'as  saturé  le  cœur, 
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Ainsi  que  fait  du  fard  brûlant  dont  il  se  grime 
L'histrion,  chanteur  d'opéras, 

Ou  comme  un  spadassin  essuie,  après  le  crime, 
L'épée  atroce  sous  son  bras! 


POÈMES  DIVERS 


LE  JONGLEUR 


A    CATULLE    MENDES 


Las  des  pédants  de  Salamanque 
Et  de  l'école  aux  noirs  gradins, 
Je  vais  me  faire  saltimbanque 
Et  vivre  avec  les  baladins. 

Que  je  dorme  entre  quatre  toiles, 
La  nuque  sur  un  vieux  tambour, 
Mais  que  la  fraîcheur  des  étoiles 
Baigne  mon  front  brûlé  d'amour  î 
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Je  consens  h  risquer  ma  tête 
En  jonglant  avec  des  couteaux, 
Si  le  vin,  ce  but  de  la  quête, 
Coule  à  gros  sous  sur  mes  tréteaux. 

Que  la  bise  des  nuits  flagelle 
La  tente  où  j'irai  bivaquant, 
Mais  que  le  maillot  où  je  gèle 
Soit  fait  de  pourpre  et  de  clinquant  ! 

Que  j'aille  errant  de  ville  en  ville, 
Chassé  par  le  corrégidor, 
Mais  que  la  populace  vile 
M'admire,  ceint  d'un  bandeau  d'or! 

Qu'importe  que  sous  la  dentelle, 
Devant  mon  cynisme  doré, 
Les  dévotes  de  Compostelle 
Se  signent  d'un  air  timoré, 

Si  la  gitane  de  Cordoue, 
Qui  sait  se  mettre  sans  miroir 
Des  accroche-cœurs  sur  la  joue 
Et  du  gros  fard  sous  son  œil  noir, 
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Trompant  un  hercule  de  foire 
Stupide  et  fort  comme  un  cheval, 
M'accorde  un  soir  d'été  la  gloire 
D'avoir  un  géant  pour  rival  ! 

Croule  donc,  ô  mon  passé,  croule, 
Espoir  des  avenirs  mesquins, 
Et  que  je  tienne  enfin  la  foule 
Béante  sous  mes  brodequins! 

Que  je  la  voie,  ardente,  suivre 
Le  cercle  pur  que  décriront 
Les  sonores  poignards  de  cuivre 
Sur  ma  tête  envolés  en  rond, 

Et  que,  l'œil  fou  de  l'auréole 
Qu'allume  ce  serpent  vermeil, 
Elle  prenne  un  jour  pour  idole 
Le  fier  jongleur,  aux  dieux  pareil! 


INNOCENCE 


A     LEOPOLD     HOROVITZ 


Si  chétive,  une  haleine,  une  âme, 
L'orpheline  du  porte-clés 
Promenait  dans  la  cour  infâme 
L'innocence  en  cheveux  bouclés. 

Elle  avait  cinq  ans;  son  épaule 
Était  blanche  sous  les  haillons; 
Et,  libre,  elle  emplissait  la  geôle 
D'éclats  de  rire  et  de  rayons. 
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Un  bon  vieux  repris  de  justice 
Sculptait  pour  elle  des  joujoux  ; 
L'ancien  crime  et  le  jeune  vice 
L'avaient  prise  sur  leurs  genoux  ; 

Et,  rappelant  la  mandragore 
Qui  fleurit  au  pied  du  gibet, 
Elle  était  plus  charmante  encore 
Le  jour  qu'une  tête  tombait. 


LA  MORT  DU  SINGE 


A    ERNEST    DHERV1LLY 


Frissonnant  jusque  dans  la  moelle, 
Pelé,  funèbre  et  moribond, 
Le  vieux  singe,  près  de  son  poêle, 
Tousse  en  râlant  et  se  morfond. 
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Composant,  malgré  sa  détresse, 
La  douleur  qui  le  fait  mourir, 
Il  geint  ;  mais  sa  plainte  s'adresse 
Au  public  qu'il  veut  attendrir. 

Gomme  une  phtisique  de  drame 
Pâmée  en  ses  neigeux  peignoirs, 
Il  joint,  avec  des  airs  de  femme, 
Ses  petits  doigts  ridés  et  noirs  ; 

Et  des  pleurs,  traçant  sur  sa  face 
Deux  sillons  parmi  les  poils  roux, 
Font  plus  navrante  sa  grimace 
Faite  de  rire  et  de  courroux. 

Vieil  histrion,  loin  de  tes  planches, 
Ainsi  tu  n'as  pas  regretté 
Les  bonds  effarés  dans  les  branches, 
L'Inde  immense,  la  liberté  ! 

Ce  que  tu  pleures,  c'est  la  scène 
Et  ce  palais  de  fil  de  fer 
Dans  lequel,  parodiste  obscène, 
Grattant  ton  poil,  montrant  ta  chair, 
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Railleur,  tu  faisais  voir  aux  hommes 
Ce  qu'ils  ont  de  vil  et  de  laid, 
Pour  manger  les  trognons  de  pommes 
Dont  leur  colère  t'accablait  î 


RITOURNELLE 


Dans  la  plaine  blonde  et  sous  les  allées, 
Pour  mieux  faire  accueil  au  doux  messidor, 
Nous  irons  chasser  les  choses  ailées, 
Moi,  la  strophe,  et  toi,  le  papillon  d'or. 

Et  nous  choisirons  les  routes  tentantes, 
Sous  les  saules  gris  et  près  des  roseaux, 
Pour  mieux  écouter  les  choses  chantantes, 
Moi,  le  rythme,  et  toi,  le  chœur  des  oiseaux. 
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Suivant  tous  les  deux  les  rives  charmées 
Que  le  fleuve  bat  de  ses  flots  parleurs, 
Nous  vous  trouverons,  choses  parfumées, 
Moi,  glanant  des  vers,  toi,  cueillant  des  fleurs. 

Et  l'amour,  servant  notre  fantaisie, 
Fera  ce  jour-là  l'été  plus  charmant  : 
Je  serai  poète,  et  toi  poésie, 
Tu  seras  plus  belle,  et  moi  plus  aimant. 


A  UNE  TULIPE 


€  rare  fleur,  ô  fleur  de  luxe  et  de  décor, 
Sur  ta  tige  toujours  dressée  et  triomphante, 
Le  Velasquez  eût  mis  à  la  main  d'une  infante 
Ton  calice  lamé  d'argent,  de  pourpre  et  d'or. 

Mais,  détestant  l'amour  que  ta  splendeur  enfante, 
Maîtresse  esclave,  ainsi  que  la  veuve  d'Hector, 
Sous  la  loupe  d'un  vieux,  inutile  trésor, 
Tu  t'alanguis  dans  une  atmosphère  étouffante, 
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Tu  penses  à  tes  sœurs  des  grands  parcs,  et  tu  peux 
Regretter  le  gazon  des  boulingrins  pompeux, 
La  fraîcheur  du  jet  d'eau,  l'ombrage  du  platane  ; 

Car  tu  n'as  pour  amant  qu'un  bourgeois  de  Harlem, 
Et  dans  la  serre  chaude,  ainsi  qu'en  un  harem, 
S'exhalent  sans  parfum  tes  ennuis  de  sultane. 


LE  FEU  FOLLET 


Par  une  nuit  d'orage  et  sous  un  ciel  en  deuil, 
Parfois  le  paysan,  qui  sort  d'une  veillée, 
Aperçoit  au  détour  de  la  route  mouillée 
Un  feu  follet  énorme  et  fixe  comme  un  œil. 

S'il  s'avance,  domptant  son  effroi  par  orgueil, 
Le  feu  recule  et  semble,  au  fond  de  la  feuillée 
Par  la  brise  de  mer  tordue  et  travaillée, 
Une  flamme  d'alarme,  au  loin,  sur  un  écueil; 
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Mais  s'il  fuit,  le  poltron,  et  regarde  en  arrière, 
Il  voit  tout  près,  tout  près,  l'infernale  lumière 
Grossissant  et  dardant  sur  lui  son  œil  mauvais. 


0  vieux  désir,  pourquoi  donc  me  poursuivre  encore, 

Puisque  tu  t'es  enfui  quand  je  te  poursuivais? 

Quand  donc  t'éteindras-tu?  Quand  donc  viendra  l'aurore  ? 


L'HOROSCOPE 


A    EMMANUEL    GLASER 


Les  deux  sœurs  étaient  là,  les  bras  entrelacés, 
Debout  devant  la  vieille  aux  regards  fatidiques, 
Qui  tournait  lentement  cle  ses  vieux  doigts  lassés 
Sur  un  coin  de  haillon  les  cartes  prophétiques. 

Brune  et  blonde,  et  cle  plus  fraîches  comme  un  matin, 
L'une  sombre  pavot,  l'autre  blanche  anémone, 
Celle-ci  fleur  de  mai,  celle-là  fleur  d'automne, 
Ensemble  elles  voulaient  connaître  le  destin. 
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«  La  vie,  hélas  !  sera  pour  toi  bien  douloureuse,  » 
Dit  la  vieille  à  la  brune  au  sombre  et  fier  profil. 
Celle-ci  demanda  :  «  Du  moins  m'aimera-t-il  ? 
— Oui . — Vous  me  trompiez  donc.  Je  serai  trop  heureuse.  » 

«  Tu  n'auras  même  pas  l'amour  d'un  autre  cœur,  » 
Dit  la  vieille  à  l'enfant  blanche  comme  la  neige. 
Celle-ci  demanda  :  «  Moi,  du  moins  Paimerai-je  ? 
— Oui.  —  Que  me  disiez-vous?  J'aurai  trop  de  bonheur.» 


FERRUM  EST  QUOD  AMANÏ 


A    JOSE    MARIA    DE   HEREDIA 


Sous  les  pleurs  du  jet  d'eau  qui  bruit  dans  la  vasque, 
Armide  étreint  les  flancs  du  héros  enchaîné  ; 
Près  d'Ares,  qui  de  sang  ruisselle,  Dioné 
Mêle  ses  fins  cheveux  aux  crins  rudes  d'un  casque. 

Donc,  ô  femme,  toujours  ton  caprice  fantasque 

Aux  boucles  des  brassards  s'accroche  fasciné  ; 

Ton  orgueil,  par  le  glaive  absurde  dominé, 

Tombe  aux  pieds  des  pesants  pourfendeurs  comme  un  masque, 
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Si  tu  t'offres  ainsi,  lubrique,  à  ces  vainqueurs, 
C'est  qu'ils  ont  comme  toi  versé  le  sang  des  cœurs, 
C'est  que  ta  lèvre  rouge  est  pareille  à  des  traces 

Sanglantes  sur  l'épée  aux  sinistres  éclairs, 

Et  que,  mieux  qu'au  miroir,  dans  l'acier  des  cuirasses 

Tu  te  plais  à  mirer  tes  yeux  cruels  et  clairs. 


LE  LYS 


A    AMEDEE   BAUDIÏ 


Hors  du  coffret  de  laque  aux  clous  d'argent,  parmi 
Les  fleurs  du  tapis  jaune  aux  nuances  calmées, 
Le  riche  et  lourd  collier,  qu'agrafent  deux  camées, 
Ruisselle  et  se  répand  sur  la  table  à  demi. 

Un  oblique  rayon  l'atteint.  L'or  a  frémi. 
L'étincelle  s'attache  aux  perles  parsemées, 
Et  midi  darde  moins  de  flèches  enflammées 
Sur  le  dos  somptueux  d'un  reptile  endormi. 
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Cette  splendeur  rayonne  et  fait  pâlir  des  bagues 
Éparses,  où  l'onyx  a  mis  ses  reflets  vagues 
Et  le  froid  diamant  sa  claire  goutte  d'eau  ; 

Et,  comme  dédaigneux  du  contraste  et  du  groupe, 
Plus  loin,  et  sous  la  pourpre  ombreuse  du  rideau, 
Noble  et  pur,  un  grand  lys  se  meurt  dans  une  coupe. 


CHANT  DE  GUERRE 


CIRCASSIEN 


Du  Volga,  sur  leurs  bidets  grêles, 
Les  durs  Baskirs  vont  arriver. 
Avril  est  la  saison  des  grêles, 
Et  les  balles  vont  le  prouver. 

Les  neiges  ont  fini  leurs  fontes, 

Les  champs  sont  verts  d'épis  nouveaux; 

Mettons  les  pistolets  aux  fontes 

Et  les  harnais  d'or  aux  chevaux. 
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Que  le  plus  vieux  chef  du  Caucase 
Bourre  en  présence  des  aînés, 
Avec  le  vélin  d'un  ukase 
Les  longs  fusils  damasquinés  ! 

Qu'on  ait  le  cheval  qui  se  cabre 
Sous  les  fourrures  d'Astracan, 
Et  qu'on  ceigne  son  plus  grand  sabre, 
Son  sabre  de  caïmacan  ! 

Laissons  les  granges  et  les  forges. 
Que  les  fusils  de  nos  aïeux 
Frappent  l'écho  des  vieilles  gorges 
De  leur  pétillement  joyeux  ! 

Et  vous,  prouvez,  fières  épouses, 
Que  celles-là  que  nous  aimons 
Aussi  bien  que  noussont  jalouses 
De  la  neige  vierge  des  monts. 

Adieu,  femmes  qui  serez  veuves; 
Venez  nous  tendre  l'étrier  ; 
Et  puis,  si  les  cartouches  neuves 
Nous  manquent,  au  lieu  de  prier, 
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Au  lieu  de  filer  et  de  coudre, 
Pâles,  le  blanc  linceul  des  morts, 
Au  marchand  turc,  pour  de  la  poudre, 
Vendez  votre  âme  et  votre  corps. 


POÉSIE.  —    I. 


VITRAIL 


A     PAUL    VERLAINE 


Sur  un  fond  d'or  pâli,  les  saints  rouges  et  bleus 
Qu'un  plomb  noir  délimite  en  dessins  anguleux, 
Croisant  les  bras,  levant  au  ciel  un  œil  étrange  : 
Marc,  brun,  près  du  lion  ;  Mathieu,  roux,  près  de  l'ange  ; 
Et  Jean,  tout  rose,  avec  l'oiseau  des  empereurs; 
Luc,  et  son  bœuf,  qui  fait  songer  aux  laboureurs 
Dont  le  Messie  aux  Juifs  parle  en  ses  paraboles; 
Tous  désignant  d'un  doigt  rigide  les  symboles 
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Écrits  sur  un  feuillet  à  demi  déroulé; 
Notre  Dame  la  Vierge,  au  front  immaculé, 
Présentant  sur  ses  bras  Jésus,  le  divin  Maître, 
Qui  lève  ses  deux  doigts  pour  bénir,  comme  un  prêtre  ; 
Le  bon  Dieu,  blanc  vieillard  qu'entourent  les  élus 
Inclinés  sous  le  vol  des  chérubins  joufflus; 
Et  le  Christ,  abreuvé  de  fiel  et  de  vinaigre, 
Cambrant  sur  le  bois  noir  son  torse  jaune  et  maigre. 


LE  FILS  DES  ARMURES 


A    LEOPOLD    FLAMENG 


Tous  les  ducs  morts  sont  là,  gloire  d'acier  vêtue 
Depuis  Othon  le  Saint  jusqu'à  Job  le  Bancal  ; 
Et  devant  eux,  riant  son  rire  musical, 
L'enfant  à  soulever  des  armes  s'évertue. 

Chaque  armure,  où  l'aïeul  se  survit  en  statue 
Sous  la  fière  couronne  et  le  cimier  ducal, 
Joyeuse,  reconnaît  d'un  regard  amical 
Sa  race  qui  déjà  joue  avec  ce  qui  tue. 
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Plongé  dans  un  fauteuil  de  cuir  rouge,  gaufré 
De  fleurs  d'or,  l'écuyer,  grand  vieillard  balafré, 
Feuillette  un  très  ancien  traité  de  balistique; 

Et  les  vieux  casques  ont  des  sourires  humains, 
Cependant  qu'au  milieu  de  la  chambre  gothique 
L'enfant  chevauche  sur  une  épée  à  deux  mains. 


LES  AÏEULES 


A   MADAME    JUDITH    MENDES 


A  la  fin  de  juillet  les  villages  sont  vicies. 
Depuis  longtemps  déjà  des  nuages  livides, 
Menaçant  d'un  prochain  orage  à  l'occident, 
Conseillaient  la  récolte  au  laboureur  prudent. 
Donc  voici  la  moisson,  et  bientôt  la  vendange 
On  aiguise  les  faux,  on  prépare  la  grange, 
Et  tous  les  paysans,  dès  l'aube  rassemblés, 
Joyeux,  vont  à  la  fête  opulente  des  blés. 
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Or,  pendant  tout  ce  temps  de  travail,  les  aïeules 
Au  village,  devant  les  portes,  restent  seules, 
Se  chauffant  au  soleil  et  branlant  le  menton, 
Calmes,  et  les  deux  mains  jointes  sur  leur  bâton, 
Car  les  travaux  des  champs  leur  ont  courbé  la  taille. 
Avec  leur  long  fichu  peint  de  quelque  bataille, 
Leur  jupe  de  futaine  et  leur  grand  bonnet  blanc, 
Elles  restent  ainsi  tout  le  jour  sur  un  banc, 
Heureuses,  sans  penser  peut-être  et  sans  rien  dire, 
Adressant  un  béat  et  mystique  sourire 
Au  clair  soleil,  qui  dore  au  loin  le  vieux  clocher 
Et  mûrit  les  épis  que  leurs  fils  vont  faucher. 

Ah  !  c'est  la  saison  douce  et  chère  aux  bonnes  vieilles! 
Les  histoires  autour  du  feu,  les  longues  veilles 
Ne  leur  conviennent  plus.  Leur  vieux  mari,  l'aïeul, 
Est  mort  ;  et,  quand  on  est  très  vieux,  on  est  tout  seul 
La  fille  est  au  lavoir,  le  gendre  est  à  sa  vigne. 
C'est  triste,  et  cependant  encore  on  se  résigne, 
S'il  fait  un  beau  soleil  aux  rayons  réchauffants. 
Elles  aimaient  naguère  à  bercer  les  enfants. 
Le  cœur  des  vieilles  gens,  surtout  à  la  campagne, 
Bat  lentement  et  très  volontiers  s'accompagne 
Du  mouvement  rythmique  et  calme  des  berceaux. 
Mais  les  petits  sont  grands  aujourd'hui;  ces  oiseaux 
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Ont  pris  leur  vol;  ils  n'ont  plus  besoin  de  défense; 
Et  voici  que  les  vieux,  dans  leur  seconde  enfance, 
N'ont  même  plus,  hélas!  ce  suprême  jouet. 

Elles  pourraient  encor  bien  tourner  le  rouet; 
Mais  sur  leurs  yeux  pâlis  le  temps  a  mis  son  voile  ; 
Leurs  maigres  doigts  sont  las  de  filer  de  la  toile; 
Car  de  ces  mêmes  mains,  que  le  temps  fait  pâlir, 
Elles  ont  déjà  dû  souvent  ensevelir 
Des  chers  défunts  la  froide  et  lugubre  dépouille 
Avec  ce  même  lin  filé  par  leur  quenouille. 

Mais  ni  la  pauvreté  constante,  ni  la  mort 

Des  troupeaux,  ni  le  fils  aîné  tombant  au  sort, 

Ni  la  famine  après  les  mauvaises  récoltes, 

Ni  les  travaux  subis  sans  cris  et  sans  révoltes, 

Ni  la  fille,  servante  au  loin  qui  n'écrit  pas, 

Ni  les  mille  tourments  qui  font  pleurer  tout  bas, 

En  cachette,  la  nuit,  les  craintives  aïeules, 

Ni  la  foudre  du  ciel  incendiant  les  meules, 

Ni  tout  ce  qui  leur  parle  encore  du  passé 

Dans  l'étroit  cimetière  à  l'église  adossé, 

Où  vont  jouer  les  blonds  enfants  après  l'école 

Et  qui  cache,  parmi  l'herbe  et  la  vigne  folle, 

Plus  d'une  croix  de  bois  qu'elles  connaissent  bien, 
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Rien  n'a  troublé  leur  cœur  héroïque  et  chrétien. 
Et  maintenant,  à  l'âge  où  l'âme  se  repose, 
Elles  ne  semblent  pas  désirer  autre  chose 
Que  d'aller,  en  été,  s'asseoir,  vers  le  midi, 
Sur  quelque  banc  de  pierre  au  soleil  attiédi, 
Pour  regarder  d'un  œil  plein  de  sereine  extase 
Les  canards  bleus  et  verts  caquetant  dans  la  vase, 
Entendre  la  chanson  des  laveuses,  et  voir 
Les  chevaux  de  labour  descendre  à  l'abreuvoir. 
Leur  sourire  d'enfant  et  leur  front  blanc  qui  tremble 
Rayonnent  de  bien-être  et  de  candeur  :  il  semble 
Qu'elles  ne  songent  plus  à  leurs  chagrins  passés, 
Qu'elles  pardonnent  tout,  et  que  c'est  bien  assez 
Pour  elles  que  d'avoir,  dans  leurs  vieilles  années, 
Les  peines  d'autrefois  étant  bien  terminées, 
Et  pour  donner  la  joie  à  leurs  quatre-vingts  ans, 
Le  grand  soleil,  ce  vieil  ami  des  paysans. 


LE  JUSTICIER 


A    THEODORE   DE    BANVILLE 


L'an  mil  quatre  cent  trois,  juste  un  mois  après  Pâques, 
Le  jour  des  bienheureux  saint  Philippe  et  saint  Jacques, 
Très  haut  et  très  puissant  Gottlob,  dit  le  Brutal, 
Baron  d'Hildburghausen,  comte  de  Schnepfenthal, 
Grand  bailli  d'Elbenau,  margrave  héréditaire 
De  Schlotemsdorff,  seigneur  du  fleuve  et  de  la  terre, 
Le  doyen,  le  plus  vieux  des  chevaliers  saxons, 
Qui,  sur  l'armoriai,  porte  les  écussons 


Le  Justicier 
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De  Ruhn  et  de  Gommera  écartelés,  l'unique 
Descendant  d'une  race  altière  et  tyrannique, 
Après  être  allé  voir  pendre  trois  paysans 
Malgré  la  pluie  et  ses  quatre-vingt-quatorze  ans, 
Vers  l'Angélus,  après  souper,  presque  sans  [fièvre, 
Mourut,  les  bras  en  croix  et  l'hostie  à  la  lèvre, 
En  son  château  de  Ruhn,  sur  l'Elbe. 

On  arbora 
Le  drapeau  noir,  et  tout  le  pays  respira. 
Car  on  était  alors  dans  les  guerres  civiles  : 
L'ivrogne  Wenceslas  avait  vendu  les  villes 
A  prix  d'or,  les  seigneurs  gouvernaient  à  leur  gré 
Et  le  vieux  droit  avait  dès  longtemps  émigré. 
Or  il  avait  été  cupide  et  sanguinaire 
Ce  grand  vieillard  tout  pâle  et  presque  centenaire 
Que  le  drap  dessinait  sur  son  lit  de  repos. 
Il  avait  rétabli  tous  les  anciens  impôts  ; 
Et  ses  hallebardiers,  démons  de  violence, 
Faisaient  payer  les  gens  à  coups  de  bois  de  lance  : 
Impôt  sur  la  vendange,  impôt  sur  la  moisson, 
Sur  le  gibier,  sur  les  moulins,  sur  le  poisson; 
Impôt  même  sur  ceux  qui  font  pèlerinage  ; 
Impôt  toujours;  et,  quand  on  refusait,  carnage  ! 
Le  vieux  margrave  avait  des  vengeances  d'enfer. 
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Vêtu  de  fer,  ganté  de  fer,  masqué  de  fer, 

Il  arrivait,  suivi  de  ses  piquiers  avides, 

Et  d'un  geste  faisait  garnir  les  gibets  vides. 

Les  vassaux  par  le  fer,  la  corde  ou  le  bâton 

Mouraient;  les  jeunes  gens  prenaient  le  hoqueton; 

Mais  les  vieux,  tout  couverts  de  haillons  et  de  lèpres, 

Il  leur  fallait  aller,  après  l'heure  des  vêpres, 

Mendier  un  pain  noir  aux  portes  du  couvent; 

Et  sur  la  grande  route  on  rencontrait  souvent 

Des  mendiants  douteux  montrant  d'horribles  plaies. 

Les  bourgeois,  enterrant  les  sous  et  les  monnaies, 
Avaient  d'abord  voulu  se  plaindre.  Ils  avaient  pris 
Un  des  leurs,  un  de  ces  malcontents  à  front  gris, 
Qui  portent  des  rouleaux  auxquels  pend  une  cire, 
Et  qui  font  la  grimace  en  disant  le  mot  :  «  Sire,  » 
Pour  aller  supplier  l'archevêque-électeur 
A  Trêves,  en  secret,  et  dire  avec  lenteur 
Et  sans  fiel  leurs  griefs  au  très  saint  patriarche. 
Mais  Gottlob,  du  preud'homme  ayant  su  la  démarche, 
Envoya  devant  lui  deux  beaux  mulets  très  lourds 
Portant  ciboires  d'or  et  chapes  de  velours; 
Et  l'électeur,  du  bien  de  Dieu  trop  économe, 
Reçut  les  dons  et  fit  estraper  le  preud'homme. 
Et  l'on  se  tut. 
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Or  la  misère  redoublait, 
Et  Gottlob  devenait  centenaire.  Il  semblait 
Qu'on  ne  dût  jamais  voir  la  fin  de  ce  supplice. 
Les  vieilles  lui  donnaient  le  diable  pour  complice; 
Et  tous  désespéraient,  et  Ton  criait  merci. 
Enfin  il  était  mort;  c'était  bien  sûr.  Aussi, 
Comme  les  petits  nids  des  forêts  sont  en  joie 
Quand  la  tempête  emporte  un  vol  d'oiseaux  de  proie, 
Le  bon  peuple  à  grands  cris  saluait  ce  départ 
En  allumant  des  feux  de  nuit  sur  le  rempart, 
Comme  à  Noël,  après  le  temps  des  pénitences  ; 
Et  les  manants  dansaient  en  rond  sous  les  potences. 
Dans  le  château  fermé,  prêtant  l'oreille  aux  bruits 
Du  lointain  apportés  par  la  brise  des  nuits, 
Les  soldats,  inquiets,  veillaient  aux  meurtrières, 
Et  près  du  mort  un  moine  était  seul  en  prières. 
Assis  dans  un  fauteuil  de  cuir,  il  rêvait  seul, 
Observant  sur  le  corps  le  dessin  du  linceul, 
Que  rougissaient  un  cierge  à  droite,  un  cierge  à  gauche, 
Et  comparant  ce  lit  funéraire  à  l'ébauche 
Du  marbre  qu'on  allait  tailler  pour  le  tombeau; 
Ou,  quand  l'air  plus  glacé  ravivait  un  flambeau 
Et  détournait  ainsi  sa  vague  rêverie, 
Il  regardait  dans  l'ombre  une  tapisserie 
Obscure  où  se  tordaient,  confus,  des  cavaliers; 
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Ou  bien  suivait  de  l'œil  l'arête  des  piliers. 

Il  était  seul.  Parfois  une  flamme  hardie 

Sur  les  vitraux  étroits  reflétait  l'incendie, 

Et  les  cris  des  vassaux  en  liesse  au  dehors 

Par  instants  arrivaient  moins  lointains  etplus  forts. 

Rigide  sous  le  froc  et  pareil  aux  fantômes, 

Le  moine  s'était  mis  à  réciter  des  psaumes 

Souvent  interrompus  d'un  lent  Miserere, 

Quand  soudain  il  pâlit,  et  son  œil  égaré 

S'emplit  d'une  épouvante  effroyable  et  niaise; 

Ses  maigres  doigts  crispés  aux  deux  bras  de  sa  chaise, 

Il  restait  là,  dompté,  pétrifié,  béant. 

Le  margrave  s'était  dressé  sur  son  séant, 

Voilé,  blanc,  et  faisant  de  grands  gestes  étranges 

Pour  se  débarrasser  de  ses  funèbres  langes. 

Et  celui  qu'on  croyait  la  pature'des  vers 

Apparut  tout  à  coup  vivant,  les  yeux  ouverts, 

Reconnut  d'un  regard  vague  et  surpris  à  peine 

Le  moine,  les  flambeaux,  le  crucifix  d'ébène, 

Le  bénitier  plein  d'eau  bénite  avec  son  buis, 

Et  dit  d'une  voix  claire  : 

ce  Où  suis-je?  Je  ne  puis 
Dire  si  je  rêvais  ou  si  j'étais  mort.  Moine, 


E  Jl'STICIEK.  79 


Mes  neveux  ont-ils  pris  déjà  mon  patrimoine 
Et  jeté  bas  le  rouge  étendard  du  beffroi? 
Suis-je  défunt,  ou  suis-je  encor  maître  chez  moi? 
Réponds.  Puis,  comme  j'ai  la  tête  encor  troublée, 
Cherche  sur  ce  dressoir  ma  coupe  ciselée, 
Et  me  verse  un  bon  coup  de  vin. 

—  En  vérité, 
Dieu  puissant!  dit  le  moine,  il  est  ressuscité! 

—  Ressuscité?  J'étais  donc  mort?  Par  mes  ancêtres, 

Je  vais  faire  demain  pavoiser  mes  fenêtres, 

Recevoir  mes  neveux,  du  haut  de  mon  balcon, 

Et  leur  offrir  à  tous  une  chasse  au  faucon 

Quand  ils  viendront,  la  larme  à  l'œil,  pour  mes  obsèques,. 

Puis,  après  un  repas  comme  en  font  vos  évêques, 

Les  renvoyer  tous  gris  abominablement.  » 

Le  moine  avec  deux  doigts  se  signa  triplement 
Sur  la  poitrine,  sur  le  front  et  sur  la  bouche, 
Se  leva,  fit  un  pas  vers  le  vieillard  farouche, 
Et,  d'une  voix  encor  palpitante  d'émoi, 
Il  dit  : 

ce  Et  maintenant,  margrave,  écoutez-moi. 
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Tout  à  l'heure,  à  genoux  près  de  votre  cadavre, 
Je  priais,  en  songeant  que  c'est  chose  qui  navre 
Que  de  voir  un  vieillard,  un  grand  seigneur,  partir 
Sans  avoir  eu  le  temps  de  se  bien  repentir. 
Car  l'absolution  tombant  des  mains  du  prêtre 
Est  encore  soumise  à  l'éternel  "peut-être; 
Et,  sans  contrition,  VOremus  dépêché 
Ne  guérit  point  l'ulcère  horrible  du  péché. 
C'est  pourquoi  je  priais  avec  ferveur  dans  l'ombre. 
Nous  vivons  dans  un  siècle  inexorable  et  sombre, 
Monseigneur,  dansun  temps  très  pervers,  où  les  grands 
Du  malheur  populaire,  hélas!  sont  ignorants. 
Les  gens  de  guerre  ont  tant  piétiné  l'Allemagne 
Qu'il  ne  reste  plus  rien  debout  dans  la  campagne; 
Les  moissonneurs  sont  sans  besogne,  et  nous  n'aurons 
Bientôt  plus  de  travail  que  pour  les  forgerons; 
C'est  grand'pitié  de  voir  les  blés  couchés,  les  seigles 
Perdus,  et  les  festins  des  vautours  et  des  aigles, 
Les  seuls  qui  maintenant  se  nourrissent  de  chair; 
On  mendie  à  tous  les  moutiers  ;  le  pain  est  cher; 
Les  villes  ayant  faim,  les  hameaux  font  comme  elles; 
Et  les  mères  n'ont  plus  de  lait  dans  leurs  mamelles. 
De  cela  les  puissants  n'ont  soucis  ni  remords. 
Et  moi,  qui  dois  prier  ici-bas  pour  les  morts, 
Ma  prière  est  surtout  pour  les  grands  et  les  riches  : 
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Car  je  vois  des  vassaux  en  pleurs,  des  champs  en  friches 
Et  des  pendus  bercés  par  le  vent  des  forêts  ; 
Car  je  songe,  margrave,  aux  éternels  arrêts, 
A  la  stricte-. balance  où  se  pèsent  les  âmes, 
Et  j'entends  le  joyeux  crépitement  des  flammes 
Qu'attise  avec  sa  fourche  énorme  le  démon.  » 

Le  margrave  éclata  de  rire. 

<c  Un  beau  sermon  ! 
Dit-il.  Et  tu  conclus? 

—  Que  si  la  mort  tenace 
Vous  épargne,  c'est  une  effrayante  menace, 
Un  avis  du  Très-Haut,  et  que  votre  cercueil 
Avant  longtemps  aura  franchi  le  dernier  seuil, 
Et  que  Dieu  vous  accorde,  en  son  omnipotence, 
Gottlob,  le  juste  temps  défaire  pénitence. 

—  Tu  le  vois,  dit  Gottlob,  j'écoute  de  mon  mieux 
Ton  homélie,  étant  aujourd'hui  très  joyeux 
De  n'avoir  point  quatre  ais  de  chêne  pour  chemise. 
Ne  crois  pas  cependant  qu'elle  te  soit  permise 
Davantage,  et  retiens  que,  si  je  le  voulais, 
Je  te  ferais  chasser  par  deux  de  mes  valets 
Fouaillant  derrière  toi  mes  limiers  pour  te  mordre 
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Aux  jambes.  Maintenant  je  t'avais  donné  l'ordre 
De  m'aller  vitement  quérir  à  boire  ;  va  !  » 

Le  moine,  qui  s'était  assis,  se  releva. 

Son  froc  l'enveloppait  de  grandes  lignes  blanches; 

Ses  mains  en  l'air  sortaient,  tremblantes,  de  ses  manches 

Et,  sous  l'ombre  de  sa  cagoule,  son  regard 

S'attachait  fixement  sur  le  marquis. 

«  Vieillard, 
Repens-toi!  cria-t-il.  Avant  que  de  descendre 
Au  tombeau,  va  souiller  tes  cheveux  blancs  de  cendre. 
Prends  le  cilice  et  prends  la  robe  comme  nous, 
Aux  marches  des  autels  use  tes  vieux  genoux, 
Va  chanter  les  répons  et  va  baiser  la  pierre 
Des  cloîtres,  et,  la  nuit,  couche  dans  une  bière. 
Le  martinet  armé  de  ses  pointes  de  fer 
Entretenant  la  plaie  ardente  sur  ta  chair, 
Uin  pace,  l'escalier  gluant  où  l'on  trébuche, 
Le  jeûne,  le  pain  noir  et  l'eau  bue  à  la  cruche, 
Sont  doux  pour  un  pécheur  qui  se  repent  si  tard  ! 

—  Holà  !  cria  Gottlob,  ridicule  bâtard, 
Sache  d'abord  qu'il  n'est  qu'un  vêtement  qui  m'aille  : 
C'est  mon  habit  de  fer  qu'on  forgea  maille  à  maille, 
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Et  que  n'ont  pu  trouer  les  princes  et  les  rois, 
Quand  j'étais  lieutenant  du  duc  Rudolphe  trois 
Et  sergent  de  combat  du  bon  empereur  Charles, 
Moi,  Gottlob,  haut  seigneur  de  Rhun,  à  qui  tu  parles. 
Sache  aussi  que  tous  ceux  qui  portent  de  grands  noms, 
Et  qui  se  font  broder  en  or  sur  leurs  pennons 
Des  mots  latins  parlant  de  courage  et  de  morgue, 
Ne  savent  point  hurler  des  psaumes  sous  un  orgue; 
Que  leur  musique,  c'est  le  bruit  des  éperons, 
C'est  la  note  éclatante  et  fière  des  clairons, 
Le  frisson  des  tambours  et  le  joyeux  murmure 
Des  estocs  martelant  le  cuivre  d'une  armure. 
Sache  aussi  que  je  hais  les  frocards  et  tous  ceux 
Qui  se  cachent,  poltrons,  dans  les  cloîtres  crasseux 
Et  ne  lavent  leurs  mains  qu'en  prenant  l'eau  bénite. 
Ainsi,  tais-toi,  bon  frère,  et  m'obéis  bien  vite.  » 

Le  moine  vers  le  lit  fit  encore  deux  pas  : 

«  Redoute  Dieu  qui  passe  et  qui  ne  revient  pas. 

Margrave,  il  est  encor  temps  de  sauver  ton  âme. 

Mais  tu  fus  vil,  tu  fus  cruel,  tu  fus  infâme  ; 

Tu  semblés  aujourd'hui  ne  plus  te  souvenir 

De  tes  crimes;  mais  Dieu,  qui  les  doit  tous  punir, 

Se  rappelle,  et  la  liste  au  ciel  en  est  gravée  : 
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Au  sac  de  Schnepfenthal  qui  s'était  soulevée. 

Tu  tuas  d'un  seul  coup,  stupide  meurtrier, 

Un  échevin  courbé  jusqu'à  ton  étrier  ; 

Puis  tu  le  fis  couper  en  morceaux  et  suspendre 

Au  portail  du  donjon,  qu'alors  on  pouvait  prendre 

Pour  les  crochets  sanglants  de  l'étal  des  tripiers. 

A  la  chasse,  une  fois,  tu  te  chauffas  les  pieds 

Dans  [le  ventre  béant  d'un  braconnier.  Tes  lances 

Faisaient  autour  de  toi  régner  de  noirs  silences  ; 

Mais  qui  t'aurait  suivi  sûrement  t'eût  rejoint 

Par  le  chemin  sanglant  que  menaçaient  du  poing 

Les  laboureurs  avec  leurs  familles  en  larmes. 

Tu  fis  périr  ta  sœur  enceinte.  Tes  gens  d'armes 

Pillaient  les  voyageurs  jusque  dans  les  faubourgs  ; 

Et  tu  fis  promener,  chevauchant  à  rebours 

Des  pourceaux,  les  bourgeois  qui  refusaient  les  dîmes. 

J'en  passe. Et  quand  tu  meurs,  souillédetouscescrimes, 

Et  quand  le  Tout-Puissant,  comme  surpris  de  voir 

Ce  monstre  et  te  trouvant  pour  son  enfer  trop  noir, 

Te  repousse  du  pied  sur  la  terre  et  t'accorde 

Le  temps  de  lui  crier  enfin  miséricorde, 

Le  ciel  par  ton  orgueil  est  encore  insulté  ! 

Apprends  donc  maintenant  toute  la  vérité. 

Ah  !  tu  n'as  pas  assez  d'un  prêtre  pour  arbitre  ! 

Eh  bien,  vois  cette  flamme  incendiant  la  vitre  ; 
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Entends  ces  cris  de  joie  au  lointain  éclatants. 

Écoute,  et  souviens-toi.  Lorsque,  depuis  longtemps, 

Un  loup,  un  ours  ou  quelque  autre  bête  sauvage 

Exerçait  dans  nos  bois  antiques  son  ravage, 

Et  lorsqu'il  est  enfin  tombé  sous  les  épieux, 

Le  soir,  sur  les  coteaux  on  allume  des  feux 

Autour  desquels,  grandis  par  les  flammes  rougeàtres, 

Dansent,  lourds  et  joyeux,  les  chasseurs  et  les  pâtres  j 

Marquis,  c'est  la  coutume  en  Saxe,  n'est-ce  pas? 

Puisqu'on  en  fait  autant  le  jour  de  ton  trépas, 

Et  qu'on  te  traite  ainsi  qu'une  bête  féroce... 

—  Silence  !  »  dit  Gottlob  avec  un  rire  atroce  ; 

Et,  se  levant  de  ses  deux  poings  sur  l'oreiller, 

Livide,  fou  de  rage,  il  se  mit  à  crier  : 

((  Ah!  vous  mettez  la  flamme  aux  bûches,  misérables! 

Ah!  vous  jetez  au  feu  les  pins  et  les  érables 

Où  je  taillais  jadis  vos  poteaux  de  gibet! 

Sans  mon  réveil,  demain  peut-être  l'on  flambait, 

Pour  l'ébaudissement  de  toute  la  canaille, 

Avec  mes  ormes  gris  un  margrave  de  paille  ! 

Ah!  vous  coupez  gaîment,  pour  les  mettre  en  fagots, 

Mes  vieux  chênes  rugueux  plantés  du  temps  des  Goths  ! 

Soit!  Puisque  mon  bon  peuple  aime  le  feu  qui  flambe, 

Dès  ce  soir,  casque  en  tête  et  lance  sur  la  jambe, 
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J'accours  pour  voir  s'il  est  joyeux  et  rayonnant 
Le  feu  qu'on  entretient  de  graisse  de  manant, 
Et  je  veux  comparer  les  flammes  et  les  braises. 

—  Gottlob,  Satan  aussi  prépare  ses  fournaises! 
Songe  au  feu  qui  rougeoie  aux  bouches  des  volcans; 
Marquis,  songe  aux  damnés  tordus  et  suffocants 

Qui,  perdus  dans  le  gouffre  et  sous  les  sombres  porches, 

Pourune  éternité  brûlent  comme  des  torches; 

Songe  qu'il  est  un  Dieu;  songe  que  tu  mourras, 

Et  que  tous  tes  gibets  de  leur  unique  bras 

Te  montrent  le  chemin  de  l'abîme.  Margrave, 

Songe  qu'après  ta  mort,  toi  qui  fus  noble  et  brave 

Et  qui  portais  une  hydre  horrible  à  ton  cimier, 

Tu  seras  faible  et  nu  comme  un  ver  de  fumier. 

Alors,  entraîné  vers  les  flammes  éternelles 

Par  les  démons,  saignant  sous  l'ongle  de  leurs  ailes, 

La  corde  aux  mains,  la  fourche  aux  reins,  les  fers  aux  pieds, 

Tu  raidiras  tes  vieux  membres  estropiés, 

Sans  pouvoir  fuir  ce  feu,  vers  lequel  on  te  penche 

Et  dont  l'ardeur  fera  flamber  ta  barbe  blanche. 

—  Soit  donc!  reprit  le  vieux  margrave.  Je  te  dis, 
Moine,  d'aller  offrir  tes  clés  de  paradis 

A  cette  populace  à  chanter  occupée, 
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Et  dont  bientôt,  par  la  grâce  de  mon  épée, 

Plus  d'un  aura  besoin  d'avoir  les  cieux  conquis. 

Pour  mon  compte,  Satan  est  prince  et  moi  marquis; 

Et  j'irai  le  rejoindre  en  égal,  car  nous  sommes 

Tous  les  deux  de  très  bons  et  très  vieux  gentilshommes. 

Puis  je  retrouverai  là-bas,  dans  son  enfer, 

Mes  meilleurs  compagnons  de  combat,  que  le  fer 

Jadis  faucha  parmi  les  sanglantes  tempêtes, 

Et  nous  nous  donnerons  des  tournois  et  des  fêtes. 

Quant  à  vous,  mes  mignons,  qui  vous  réjouissez, 

Et  qui  faites  des  feux  de  paille,  et  qui  dansez, 

Je  vais  donner  à  tout  le  monde  un  peu  de  joie 

Et  régaler  si  bien  mes  chers  oiseaux  de  proie 

Que  dans  cent  ans,  vos  fils  ôteront  îeur  chapeau 

Quand  ils  traverseront  l'ombre 'de  mon  tombeau.  » 

Et  Gottlob,  haletant  d'une  horrible  folie, 
Tourna  son  regard  noir  vers  une  panoplie 
Où  s'épanouissaient,  comme  une  fleur  de  fer 
Énorme,  vingt  estocs  au  reflet  dur  et  clair, 
Que  reliaient  entre  eux  des  toiles  d'araignée, 
Puis,  s'élançant,  car  elle  était  trop  éloignée, 
Mit  hors  du  lit  sa  jambe  horrible  de  vieillard. 

Le  moine  devant  lui  s'était  dressé,  hagard. 
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a  Meurs  donc  dans  ton  blasphème  et  ton  impénitence  î  » 
Dit-il;  et  d'un  seul  bond  franchissant  la  distance 
Qui  le  sépare  encor  du  vieillard  éperdu, 
Nu-tête  et  laissant  voir,  sous  son  crâne  tondu, 
Ses  yeux  creux  et  brillants  comme  un  foyer  de  forge, 
Calme  et  tragique,  il  prend  le  margrave  à  la  gorge; 
Et,  malgré  cette  voix  qui  crie  :  «  A  l'assassin!  y> 
Malgré  ces  cheveux  blancs  épars  sur  le  coussin, 
Il  l'étrangle  en  disant  : 

<sc  Cette  fois-ci,  margrave, 
Meurs  pour  de  bon.  s> 

Alors,  toujours  tranquille  et  grave, 
Il  ramène  le  drap  rejeté  sur  le  mort, 
Comme  fait  une  mère  à  son  enfant  qui  dort, 
Ramasse  un  des  flambeaux  renversé,  le  rallume, 
Puis  se  met  à  genoux,  ainsi  qu'il  a  coutume 
De  faire  quand  il  prie  à  l'ombre  du  saint  lieu, 
Joint  les  deux  mains,  et  di   : 

ce  Je  me  confesse  à  Dieu.  » 
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Afin  de  louer  mieux  vos  charmes  enclorai 3urs, 

Souvenirs  que  j'adore,  hélas!  et  dont  je  meurs, 

J'évoquerai,  dans  une  ineffable  ballade, 

Aux  pieds  du  grand  fauteuii  d'une  reine  malade, 

Un  page  de  douze  ans  aux  traits  déjà  pâlis, 

Qui,  dans  les  coussins  bleus  brodés  de  fleurs  de  lys. 

Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline, 

Pour  voir,  pâle  parmi  la  pâle  mousseline, 
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La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux, 

Et  surtout  pour  sentir,  trop  précoce  amoureux, 

Dans  ses  lourds  cheveux  blonds,  où  le  hasard  la  laisse 

Une  fiévreuse  main  jouer  avec  mollesse. 

Il  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés; 

Et,  parfois,  regardant  par  les  vitraux  fermés 

La  route  qui  s'en  va,  le  nuage  qui  passe, 

La  voile  sur  le  fleuve  et  l'oiseau  dans  l'espace, 

La  liberté,  l'azur,  le  lointain,  l'horizon, 

Il  songera  qu'il  est  heureux  dans  sa  prison, 

Qu'aux  salubres  parfums  des  forêts  il  préfère 

La  chambre  obscure  et  son  étouffante  atmosphère, 

Que  ces  choses  ne  lui  font  rien,  qu'il  aime  mieux 

Sa  mort  exquise  et  lente,  et  qu'il  n'est  envieux 

Que  si,  par  la  douleur  arrachée  à  son  rêve, 

La  reine  sur  le  coude  un  moment  se  soulève 

Et  regarde  longtemps  de  ses  yeux  assoupis 

Le  lévrier  qui  dori  en  rond  sur  le  tapis. 
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Elle  viendra  ce  soir;  elle  me  Ta  promis. 

Tout  est  bien  prêt.  Je  viens  d'éloigner  mes  amis, 

De  brûler  des  parfums,  d'allumer  les  bougies 

Et  de  jeter  au  feu  les  fades  élégies 

Que  j'ai  faites  alors  qu'elle  ne  venait  pas; 

Et  j'attends.  Tout  à  l'heure  elle  viendra.  Son  pas 

Retentira,  léger  comme  un  pas  de  gazelle, 

Et  déjà  ce  seul  bruit  me  paiera  de  mon  zèle. 
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Elle  entrera,  troublée  et  voilant  sa  pâleur. 

Nous  nous  prendrons  les  mains,  et  la  douce  chaleur 

De  la  chambre  fera  sentir  bon  sa  toilette. 

0  les  premiers  baisers  à  travers  la  voilette  ! 


III 


C'est  lâche!  J'aurais  dû  me  fâcher,  j'aurais  dû 
Lui  dire  ce  que  c'est  qu'un  bonheur  attendu 
Si  longtemps  et  qui  manque,  et  qu'une  nuit  pareille 
Qu'on  passe,  l'œil  fixé  sur  l'horloge  et  l'oreille 
Tendue  au  moindre  bruit  vague  de  l'escalier. 
C'est  lâche  !  J'aurais  dû  me  faire  supplier, 
Avoir  à  pardonner  la  faute  qu'on  avoue 
Et  boire  en  un  baiser  ses  larmes  sur  sa  joue. 
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Mais  elle  avait  un  air  si  tranquille  et  si  doux 

Qu'en  la  voyant  je  suis  tombé  sur  les  genoux; 

Et,  me  cachant  le  front  dans  les  plis  de  sa  jupe, 

J'ai  savouré  longtemps  la  douceur  d'être  dupe. 

Je  n'ai  pas  exigé  de  larmes  ni  d'aveux, 

Car  ses  petites  mains  jouaient  dans  mes  cheveux; 

Tandis  que  ses  deux  bras  m'enlaçaient  de  leur  chaîne, 

D'avance  j'absolvais  la  trahison  prochaine, 

Et,  vil  esclave  heureux  de  reprendre  ses  fers, 

J'ai  demandé  pardon  des  maux  que  j'ai  soufferts. 


IV 


Il  faisait  presque  nuit.  La  chambre  était  obscure. 

Nous  étions  dans  ce  calme  alangui  que  procure 

La  fatigue,  et  j'étais  assis  à  ses  genoux. 

Ses  yeux  cernés,  mais  plus  caressants  et  plus  doux, 

Se  souvenaient  encor  de  l'extase  finie, 

Et  ce  regard  voilé,  long  comme  une  agonie, 

Me  faisait  palpiter  le  cœur  à  le  briser. 

Le  logis  était  plein  d'une  odeur  de  baiser. 
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Ses  magnétiques  yeux  me  tenaient  sous  leurs  charmes; 
Et  je  lui  pris  les  mains  et  les  couvris  de  larmes. 
Moi  qui  savais  déjà  l'aimer  jusqu'à  la  mort, 
Je  vis  que  je  l'aimais  bien  mieux  et  bien  plus  fort 
Et  que  ma  passion  s'était  encore  accrue. 

Et  j'écoutais  rouler  les  fiacres  dans  la  rue. 


V 


Sa  chambre  bleue  est  bien  celle  que  je  préfère. 
Mon  bouquet  du  matin  s'y  fane,  et  l'atmosphère 
Languissante  s'empreint  de  parfums  assoupis; 
Les  longs  et  fins  rideaux,  tombant  sur  le  tapis, 
Attendrissent  encor  le  jour  discret  et  sobre 
Que  leur  verse  une  tiède  après-midi  d'octobre 
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Au  coin  du  feu  mourant  deux  fauteuils  rapprochés 
Semblent  causer  entre  eux  de  nos  prochains  péchés. 
Un  coussin  traîne  là  sans  raison  ;  mais  le  fourbe 
S'offrira  tout  à  l'heure  au  genou  qui  se  courbe. 
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La  plus  lente  caresse,  amie,  est  la  meilleure, 
N'est-ce  pas  ?  Et  tu  hais  l'instant  funeste  où  l'heure 
Rappelle  avec  son  chant  métallique  et  glacé 
Qu'il  se  fait  tard,  très  tard,  et  qu'il  est  dépassé 
Déjà  le  temps  moral  d'un  bain  ou  d'une  messe  ; 
Car  ce  sont  les  adieux  alors  et  la  promesse 
De  revenir.  —  Et  puis  nous  oublions  encor! 
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Mais  l'horloge  implacable  avec  son  timbre  d'or 
Recommence.  Tu  veux  te  sauver;  tu  te  troubles. 

Hélas  !  et  nous  devons  mettre  les  baisers  doubles, 


VII 


Septembre  au  ciel  léger  taché  de  cerfs-volants 
Est  favorable  à  la  flânerie  à  pas  lents, 
Par  la  rue,  en  sortant  de  chez  la  femme  aimée, 
Après  un  tendre  adieu  dont  l'âme  est  parfumée. 
Pour  moi,  je  crois  toujours  l'aimer  mieux  et  bien  plus 
Dans  ce  mois-ci,  car  c'est  l'époque  où  je  lui  plus. 
L'après-midi,  je  vais  souvent  la  voir  en  fraude; 
Et,  quand  j'ai  dû  quitter  la  chambre  étroite  et  chaude, 
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Après  avoir  promis  de  bientôt  revenir, 

Je  m'en  vais  devant  moi,  distrait.  Le  Souvenir 

Me  fait  monter  au  cœur  ses  effluves  heureuses  ; 

Et  de  mes  vêtements  et  de  mes  mains  fiévreuses 

Se  dégage  un  arôme  exquis  et  capiteux, 

Dont  je  suis  à  la  fois  trop  fier  et  trop  honteux 

Pour  en  bien  définir  la  volupté  profonde, 

—  Quelque  chose  comme  une  odeur  qui  serait  blonde. 
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Le  crépuscule  est  triste  et  doux  comme  un  adieu. 
A  l'orient  déjà,  dans  le  ciel  sombre  et  bleu 
Où  lentement  la  nuit  qui  monte  étend  ses  voiles, 
De  timides  clartés,  vagues  espoirs  d'étoiles, 
Contemplent  l'occident  clair  encore,  y  cherchant 
Le  rose  souvenir  d'un  beau  soleil  couchant. 
Le  vent  du  soir  se  tait.  Nulle  feuille  ne  tremble, 
Même  dans  le  frisson  harmonieux  du  tremble; 
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Et  l'immobilité  se  fait  dans  les  roseaux 
Que  l'étang  réfléchit  au  miroir  de  ses  eaux. 
En  un  parfum  ému  chaque  fleur  s'évapore 
Pure,  et  les  rossignols  ne  chantent  pas  encore. 

Pour  échanger  tout  bas  nos  éternels  aveux, 
Chère,  nous  choisirons  cette  heure,  si  tu  veux. 
Nous  prendrons  le  chemin  tournant  de  la  colline. 
Mon  front  se  penchera  vers  ton  front  qui  s'incline  ; 
Et  nos  baisers  feront  des  concerts  infinis, 
Si  doux  que  les  oiseaux,  réveillés  dans  leurs  nids, 
Trouveront  la  musique,  à  cette  heure,  indiscrète 
Et  se  demanderont  quelle  bergeronnette 
Ou  quel  chardonneret  est  assez  débauché 
Pour  faire  l'amour  quand  le  soleil  s'est  couché. 


IX 


A  Paris,  en  été,  les  soirs  sont  étouffants. 
Et  moi,  noir  promeneur  qu'évitent  les  enfants, 
Qui  fuis  la  joie  et  fais,  en  flânant,  bien  des  lieues, 
Je  m'en  vais,  ces  jours-là,  vers  les  tristes  banlieues. 
Je  prends  quelque  ruelle  où  pousse  le  gazon 
Et  dont  un  mur  tournant  est  le  seul  horizon. 
Je  me  plais  dans  ces  lieux  déserts  où  le  pied  sonne, 
Où  je  suis  presque  sûr  de  ne  croiser  personne. 
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Au-dessus  des  enclos  les  tilleuls  sentent  bon  ; 
Et  sur  le  plâtre  frais  sont  écrits  au  charbon 
Les  noms  entrelacés  de  Victoire  et  d'Eugène, 
Populaire  et  naïf  monument,  que  ne  gêne 
Pas  du  tout  le  croquis  odieux  qu'à  côté 
A  tracé  gauchement,  d'un  fusain  effronté, 
En  passant  après  eux,  la  débauche  impubère. 

Et  quand  s'allume  au  loin  le  premier  réverbère, 
Je  gagne  la  grand'rue,  où  je  puis  encor  voir 
Des  boutiquiers  prenant  le  frais  sur  le  trottoir, 
Tandis  que,  pour  montrer  un  peu  ses  formes  grasses, 
Avec  son  prétendu  leur  fille  joue  aux  grâces. 


X 


Je  suis  un  pâle  enfant  du  vieux  Paris,  et  j'ai 
Le  regret  des  rêveurs  qui  n'ont  pas  voyagé. 
Au  pays  bleu  mon  âme  en  vain  se  réfugie, 
Elle  n'a  jamais  pu  perdre  la  nostalgie 
Des  verts  chemins  qui  vont  là-bas,  à  l'horizon. 
Gomme  un  pauvre  captif  vieilli  dans  sa  prison 
Se  cramponne  aux  barreaux  étroits  de  sa  fenêtre 
Pour  voir  mourir  le  jour  et  pour  le  voir  renaître, 
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Ou  comme  un  exilé,  promeneur  assidu, 
Regarde  du  coteau  le  pays  défendu 
Se  dérouler  au  loin  sous  l'immensité  bleue, 
Ainsi  je  fuis  la  ville  et  cherche  la  banlieue. 
Avec  mon  rêve  heureux  j'aime  partir,  marcher 
Dans  la  poussière,  voir  le  soleil  se  coucher 
Parmi  la  brume  d'or,  derrière  les  vieux  ormes, 
Contempler  les  couleurs  splendides  et  les  formes 
Des  nuages  baignés  dans  l'occident  vermeil, 
Et,  quand  l'ombre  succède  à  la  mort  du  soleil, 
M'éloigner  encor  plus  par  quelque  agreste  rue 
Dont  l'ornière  rappelle  un  sillon  de  charrue, 
Gagner  les  champs  pierreux,  sans  songer  au  départ, 
Et  m'asseoir,  les  cheveux  au  vent,  sur  le  rempart. 

Au  loin,  dans  la  lueur  blême  du  crépuscule, 
L'amphithéâtre  noir  des  collines  recule, 
Et,  tout  au  fond  du  val  profond  et  solennel, 
Paris  pousse  à  mes  pieds  son  soupir  éternel. 
Le  sombre  azur  du  ciel  s'épaissit.  Je  commence 
A  distinguer  des  bruits  dans  ce  murmure  immense, 
Et  je  puis,  écoutant,  rêveur  et  plein  d'émoi, 
Le  vent  du  soir  froissant  les  herbes  près  de  moi, 
Et,  parmi  le  chaos  des  ombres  débordantes, 
Le  sifflet  douloureux  des  machines  stridentes, 
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Ou  l'aboiement  d'un  chien,  ou  le  cri  d'un  enfant, 
Ou  le  sanglot  d'un  orgue  au  lointain  s'étouffant, 
Ou  le  tintement  clair  d'une  tardive  enclume, 
Voir  la  nuit  qui  s'étoile  et  Paris  qui  s'allume. 
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Elle  est  un  peu  pédante,  et,  lorsque  nous  lisons, 

Tout  en  laissant  rôtir  sa  pantoufle  aux  tisons, 

Elle  laisse  échapper  un  fin  mot  de  critique. 

Moi,  comme  j'ai  fait  choix  d'un  livre  sympathique, 

Comme  il  est  quelquefois  signé  par  un  ami, 

Je  le  défends,  mais  trop  faiblement,  à  demi, 

Les  amoureux  ayant  des  lâchetés  infâmes. 

—  Les  poètes  pourtant  sont  bien  compris  des  femmes, 
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Non  ceux  que  le  lyrisme  emporte  aux  fiers  sommets, 

Mais  les  doux,  les  souffrants,  mais  Sainte-Beuve,  mais 

Musset,  quand  il  s'abstient  de  rire,  et  Baudelaire, 

Lorsque  pour  engourdir  son  mal  et  sa  colère 

Il  se  plonge  dans  les  parfums  lourds  de  langueur. 

—  Elle  aime  ces  divers  interprètes  du  cœur. 

Moi,  je  lis  à  ses  pieds  et  relis  le  passage 

Où,  comme  elle  l'a  dit,  l'auteur  n'était  pas  sage, 

Doux  nid  de  vers  où  des  baisers  étaient  tapis. 

Et  le  livre  souvent  tombe  sur  le  tapis. 
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XII 


Quelquefois  tu  me  prends  les  mains  et  tu  les  serres. 
Tu  fixes  sur  les  miens  tes  yeux  bons  et  sincères, 
Et,  me  parlant  avec  cette  ferme  douceur 
Qui  tient  du  camarade  et  qui  tient  de  la  sœur, 
Mêlant  dans  tes  discours  les  douces  réprimandes 
Aux  encouragements  tendres,  tu  me  demandes 
Quelles  longues  douleurs  et  quels  chagrins  aigris 
M'ont  fait  le  front  si  pâle  et  les  yeux  si  meurtris. 
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Je  prétexte  d'abord  des  tristesses  confuses, 

Des  ennuis  qu'il  vaut  mieux  taire;  mais  tu  refuses 

De  me  croire,  et  j'avoue  un  souci  bien  banal. 

Je  te  confie  alors,  tout  honteux,  qu'un  journal 

Qui  trouve  des  oisifs  quelconques  pour  le  lire 

Vient  d'insulter  mon  art,  mes  frères  et  la  Lyre, 

Que  je  m'en  suis  ému,  mais  que  je  m'y  ferai. 

—  Alors,  amie,  avec  ton  regard  préféré, 

Qui  se  charge  un  moment  de  bienveillants  reproches, 

Pour  me  mettre  les  bras  au  cou  tu  te  rapproches, 

Et,  donnant  à  ta  voix  son  charme  captivant, 

Tu  me  railles  tout  bas,  et  tu  me  dis  :  —  «   Enfant  ! 

Enfant,  qui  se  permet  de  garder  ce  front  blême 

Et  ces  grands  yeux  remplis  de  chagrin,  quand  on  l'aime 

Ces  poètes  ingrats!  ils  sont  trop  adorés. 

Nous  les  reconnaissons  à  leurs  beaux  doigts  dorés 

Encor  d'avoir  saisi  les  papillons  du  rêve, 

Et  nous  sentons  frémir  nos  cœurs  de  filles  d'Eve. 

C'est  d'abord  un  attrait  vaguement  vaniteux 

Qui  nous  séduit;  car  nous  savons  que  ce  sont  eux 

Qui  domptent  la  pensée  et  le  rythme  rebelles 

Pour  dire  aux  temps  futurs  combien  nous  fûmes  belles. 

Mais,  les  Èves  toujours  écoutant  les  démons, 

Nous  les  aimons,  et  puis  après  nous  les  aimons 

Encor,  parce  qu'eux  seuls  savent  parler  aux  femmes. 
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Ainsi  donc  vous  auriez  les  rêves  et  les  âmes, 
Poètes,  vous  seriez  les  heureux,  vous  auriez 
La  rose  qui  parfume  et  fleurit  vos  lauriers, 
Vous  auriez  cette  joie,  et,  parce  que  l'envie 
Aura  mordu  le  vers  qu'une  femme  ravie 
La  veille  avait  trouvé  peut-être  le  plus  beau, 
Ainsi  qu'un  écolier  qui  se  plaint  d'un  bobo, 
Vous  nous  reviendriez  tout  pleurants  et  moroses  !  » 

—  Je  t'écoute,  mignonne,  et  tu  me  dis  ces  choses 
D'un  accent  qui  caresse  et,  doucement  moqueur, 
Éveille  la  gaîté  franche  qui  vient  du  cœur, 
Et  tu  me  les  redis  jusqu'à  ce  qu'applaudisse 
Ma  pensée  oubliant  la  haine  et  l'injustice  ; 
Et  tu  n'en  parles  plus  que  lorsque  l'entretien 
Te  fait  bien  voir  mon  cœur  heureux  comme  le  tien. 
Ainsi  nous  devisons  longtemps  à  l'aventure; 
Et,  quand  c'est  bien  assez  parler  littérature, 
Afin  que  ton  conseil  me  soit  plus  précieux, 
Tu  me  fais  le  baiser  que  tu  sais,  sur  les  yeux. 


XIII 


Le  soleil  froid  donnait  un  ton  rose  au  grésil, 

Et  le  ciel  de  novembre  avait  des  airs  d'avril. 

Nous  voulions  profiter  de  la  belle  gelée. 

Moi  chaudement  vêtu,  toi  bien  emmitouflée 

Sous  le  manteau,  sous  la  voilette  et  sous  les  gants, 

Nous  franchissions,  parmi  les  couples  élégants, 

La  porte  de  la  blanche  et  joyeuse  avenue, 

Quand  soudain  jusqu'à  nous  une  enfant  presque  nue 
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Et  livide,  tenant  des  fleurettes  en  main, 
Accourut,  se  frayant  à  la  hâte  un  chemin 
Entre  les  beaux  habits  et  les  riches  toilettes, 
Nous  offrir  un  petit  bouquet  de  violettes. 
Elle  avait  deviné  que  nous  étions  heureux 
Sans  doute  et  s'était  dit  :  Ils  seront  généreux. 
Elle  nous  proposa  ses  fleurs  d'une  voix  douce, 
En  souriant  avec  ce  sourire  qui  tousse. 
Et  c'était  monstrueux,  cette  enfant  de  sept  ans 
Qui  mourait  de  l'hiver  en  offrant  le  printemps. 
Ses  pauvres  petits  doigts  étaient  pleins  d'engelures. 
Moi,  je  sentais  le  fin  parfum  de  tes  fourrures, 
Je  voyais  ton  cou  rose  et  blanc  sous  la  fanchon, 
Et  je  touchais  ta  main  chaude  dans  ton  manchon. 
—  Nous  fîmes  notre  offrande,  amie,  et  nous  passâmes  ; 
Mais  la  giîté  s'était  envolée,  et  nos  âmes 
Gardèrent  jusqu'au  soir  un  souvenir  amer. 

Mignonne,  nous  ferons  l'aumône  cet  hiver. 
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Je  ne  suis  plus  l'enfant  et  tu  n'es  plus  l'espiègle 
Qui  naguère,  le  long  des  verts  épis  de  seigle, 
Effarions  les  oiseaux  du  printemps  par  nos  jeux, 
Ou  qui  marchions,  le  long  des  aubépins  neigeux 
Dont  la  branche  en  passant  vous  taquine  et  vous  frôle, 
Enlacés  et  l'épaule  appuyée  à  l'épaule, 
Parlant  tout  bas  d'amour  qu'on  ne  peut  épuiser, 
Et  ton  front  juste  à  la  hauteur  de  mon  baiser. 
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Six  ans  se  sont  passés  depuis  lors,  six  années  ! 
Et  le  beau  temps  n'est  plus  des  blondes  matinées, 
Du  ciel  dans  le  regard,  du  vent  dans  les  cheveux, 
De  la  lèvre  chanteuse  et  facile  aux  aveux, 
Et  des  perles  d'argent  du  rire  qui  s'égrène 
Comme  une  fleur  qui  sème  au  loin  sa  folle  graine. 
—  Nous  ne  regrettons  pas,  sans  doute,  nos  vingt  ans, 
Car  notre  amour  loyal  grandit  avec  le  temps; 
Mais  le  mien  ne  devient  ni  courageux  ni  mâle. 
Je  suis  toujours  enfant  pour  souffrir  ;  et  plus  pâle 
Est  mon  front,  et  mon  cœur  plus  sombre  et  plus  amer. 
Tel  qu'à  l'écueil  revient  le  lourd  paquet  de  mer, 
La  cigogne  au  clocher,  et  la  flèche  à  la  cible, 
Tel  je  reviens  toujours  à  mon  rêve  impossible, 
A  ton  amour  pour  moi,  qui  te  met  en  danger; 
Aux  courts  instants  d'oubli  qu'il  nous  faut  abréger, 
Car  nous  savons  tous  deux  qu'un  espion  les  compte  ; 
A  ce  bonheur,  que  nous  cachons  comme  une  honte  ; 
A  ce  logis,  que  j'ose  à  peine  orner  de  fleurs, 
Où  je  viens  en  secret,  comme  font  les  voleurs, 
Et  dans  lequel  tu  vis,  hélas  !  emprisonnée; 
A  tes  chagrins,  et  puis  à  la  vingtième  année; 
Au  temps  des  longs  chemins  qu'on  fait  à  petits  pas, 
Échangeant  des  serments  légers,  ne  sachant  pas 
Qu'il  faudra  tant  souffrir  et  que  c'est  pour  la  vie  ; 
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Au  bon  temps  où,  parmi  la  nature  ravie, 

On  s'aime  en  ne  songeant  qu'à  la  beauté  des  cieux  ; 

—  Et  je  t'écris  cela  les  larmes  dans  les  yeux. 


XV 


Au  fond  je  suis  resté  naïf,  et  mon  passé, 
Bien  que  sombre,  n'a  pas  tout  à  fait  effacé 
De  mon  cœur  la  première  et  candide  chimère  ; 
Et,  lorsque  je  rencontre  allant  devant  leur  mère, 
Timides  sous  les  yeux  ardents  des  connaisseurs, 
Deux  fillettes  de  seize  à  dix-huit  ans,  deux  sœurs 
Se  ressemblant,  avec  d'identiques  toilettes, 
Et  portant,  comme  deux  joyeuses  goélettes 
Dont  les  mômes  couleurs  pavoisent  les  haubans, 
Le  même  air  d'innocence  et  les  mêmes  rubans, 
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Je  suis  heureux;  j'en  ai  quelquefois  pour  des  heures 

A  me  bercer  alors  d'espérances  meilleures, 

À  rêver  d'un  doux  nid,  d'un  amour  de  mon  choix 

Et  d'un  bonheur  très  long,  très  calme  et  très  bourgeois. 

J'imagine  déjà  la  saveur  indicible 

Du  livre  qu'on  ferait  près  du  foyer  paisible, 

Tandis  qu'une  adorée,  aux  cheveux  blonds  ou  noirs, 

Promènerait  les  flots  neigeux  de  ses  peignoirs 

Par  la  chambre  à  coucher  étroite  et  familière, 

Pour  allumer  la  lampe  et  remplir  la  théière. 

Mais  cette  illusion  ne  dure  pas  longtemps. 

Et  tu  reviens  avec  tes  désirs  irritants, 

Passé,  passé  fatal,  par  qui  ma  vie  est  prise, 

Poison  amer  et  doux,  dont  on  meurt,  mais  qui  grise  î 

Et  toutes  les  ardeurs  du  mauvais  souvenir, 

Qui  viennent  s'imposer  à  mes  sens  et  ternir 

Les  naïves  blancheurs  à  peine  encore  écloses, 

Sont  comme  des  moineaux  qui,  dans  le  mois  des  roses, 

S'installeraient,  parmi  tous  les  autres  jardins, 

Pour  prendre  leurs  ébats  effrontés  et  badins, 

Se  becqueter  à  l'aise  et  palpiter  des  ailes, 

Dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles. 


XVI 


L'autre  soir,  en  parlant  à  cette  jeune  fille 

D'un  rien,  du  chiffon  blanc  que  brodait  son  aiguille, 

Du  ruban  que  parmi  ses  nattes  elle  avait, 

Vain  prétexte  pour  mieux  admirer  le  duvet 

Des  petits  cheveux  blonds  frisant  près  de  l'oreille 

Et  cette  ombre,  au  reflet  d'une  rose  pareille, 

Du  menton  mollement  replie  sur  le  cou, 

Tout  en  causant,  je  fis,  dis-je,  ce  rêve  fou  : 
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Que  rien  n'était  charmant  comme  une  demi-teinte, 

Que  cette  enfant  avait  la  timidité  sainte 

Des  longs  cils  d'or  voilant  les  chastes  regards  bleus, 

Et  des  gestes  d'hermine  effrayés  et  frileux; 

Et  déjà  ma  pensée  absorbante  et  jalouse 

Se  la  représentait  comme  une  blanche  épouse, 

Pure  et  douce,  au  milieu  d'un  frais  intérieur 

Égayé  par  les  jeux  d'un  bel  enfant  rieur. 

Et  cette  impression  qu'elle  m'avait  donnée 

Dura  le  lendemain  toute  la  matinée, 

Si  bien  que  j'espérais  presque  un  amour  naissant. 

Le  bon  rêve!  j'étais  comme  un  convalescent 

Faible  encore  et  fiévreux,  mais  qui  se  sent  renaître 

Et  qui,  dans  les  coussins,  auprès  de  sa  fenêtre, 

Devant  un  ciel  d'avril  plein  d'azur  rajeuni, 

Sourit  en  se  disant  que  tout  n'est  pas  fini, 

Tandis  qu'un  feu  discret  meurt  dans  les  cendres  chaudes 

Et  qu'il  voit  au  jardin  en  vives  émeraudes 

Sur  les  arbustes  noirs  éclater  les  bourgeons. 

Les  nuages,  avec  lesquels  nous  voyageons, 

Lui  parlent  d'horizon,  d'air  pur,  de  libres  courses 

Dans  les  grands  bois  charmés  du  murmure  des  sources, 

De  la  ferme,  avec  son  bonnet  de  chaumes  blonds, 
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Croulante  sous  l'assaut  fantasque  des  houblons 

Et  de  loin  devinée  à  son  odeur  d'étable, 

Où,  vers  le  soir,  dans  la  salle  basse,  on  s'attable;. 

Et,  tout  en  caressant  son  menton  amaigri, 

Heureux,  tendre,  oubliant  déjà  son  mal  guéri, 

Qui  lui  fut  un  miroir  des  amitiés  fidèles, 

Il  songe  au  tout  prochain  retour  des  hirondelles. 
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Tapi  dans  les  rochers  qui  regardent  la  plai 

Au  pied  de  la  falaise  est  le  petit  village. 

Sur  les  vagues  ses  toits  ont  l'air  de  se  pencher, 

Et  ses  mâts  de  bateaux  entourent  son  clocher. 

C'est  en  mai.  —  L'Océan,  dans  ces  belles  journées, 

A  l'azur  tiède  et  clair  des  méditerranées. 

Il  chante,  et  le  soleil  rend  plus  brillante  encor 
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Son  écume  glissant  le  long  des  sables  d'or. 

L'odeur  du  flot  se  mêle  aux  parfums  de  la  terre 

Et,  là-bas,  le  petit  jardin  du  presbytère, 

A  mi-côte,  est  rempli  de  fleurs  et  de  rayons. 

Blond,  rieur  et  chassant  aux  premiers  papillons, 

Un  bel  enfant  y  joue  et  va,  sur  la  pelouse, 

Bu  vieux  prêtre  en  soutane  au  vieux  bonhomme  en  blouse 

Qui  sont  là,  l'un  disant  ses  prières  tout  bas, 

L'autre  arrosant  des  fleurs  qu'il  ne  regarde  pas, 

Car  pour  mieux  voir  l'enfant,  qui  court  dans  la  lumière, 

L'un  néglige  ses  fleurs  et  l'autre  sa  prière; 

Et  tous  les  deux  se  font  des  sourires  joyeux. 

Le  prêtre  est  le  curé  de  l'endroit;  l'autre  vieux 
En  est  le  fossoyeur.  Le  premier  dans  sa  cure 
Mène  depuis  vingt  ans  sa  douce  vie  obscure. 
Ce  juste  a  fait  le  bien,  ainsi  qu'il  l'a  prêché, 
Et  se  laisse  appeler  bonhomme  à  l'évêché, 
Sans  s'étonner  et  sans  que  son  zèle  en  décroisse. 
Comme  le  cimetière  est  près  de  la  paroisse, 
Qu'il  est  bien  seul,  qu'il  aime  à  deviser  un  peu 
En  se  chauffant  les  pieds,  le  soir,  au  coin  du  feu, 
Et  comme  il  n'entend  rien  aux  choses  maritimes, 
Le  fossoyeur  et  lui  sont  devenus  intimes. 
Car  c'est,  à  la  campagne,  un  causeur  assuré 
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Qu'un  soldat  vétéran  auprès  d'un  vieux  curé. 

Celui-là,  revenu  dès  longtemps  au  village, 

Invalide  vaincu  par  la  guerre  et  par  l'âge, 

Trop  vieux  pour  devenir  laboureur  ou  marin, 

Est  fossoyeur,  et  chante,  aux  grands  jours,  au  lutrin, 

Or,  c'est  un  compagnon  agréable  au  vieux  prêtre, 

Disant  trop  longuement  ses  batailles,  peut-être, 

Mais  résigné,  naïf,  n'engendrant  point  l'ennui, 

Et  que  le  curé  sait  doux  et  bon  comme  lui. 

Tous  deux  s'aiment.  Et  quant  au  bel  enfant  qui  joue> 

Le  ciel  dans  le  regard,  l'aurore  sur  la  joue, 

Et  pour  lequel  ils  ont  ce  sourire  attendri, 

C'est  Angélus,  l'enfant  trouvé,  leur  fils  chéri. 

Ces  cheveux  blonds  au  vent  sont  la  dernière  flamme 

Qui  se  reflète  encore  au  miroir  de  leur  âme; 

Et,  parmi  les  bleuets  et  les  coquelicots, 

Ce  bon  rire  aux  éclats  vibrants  et  musicaux 

Leur  fait  une  vieillesse  encore  ensoleillée. 

Car  naguère  ils  étaient  bien  seuls,  et  la  veillée 
Leur  semblait  longue.  Assis  près  de  Pâtre  et  rêvant, 
Tandis  qu'ils  écoutaient  les  longs  sanglots  du  vent 
Et  la  mer  se  brisant  aux  rochers  des  presqu'îles, 
Un  nuage  passait  sur  leurs  âmes  tranquilles. 
La  causerie  avec  le  foyer  s'éteignait. 
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Le  vieux  prêtre  fermait  son  livre,  et  se  signait 

Gomme  contre  un  désir  coupable  et  qu'on  repousse  ; 

Le  vétéran  vidait  sa  pipe  sur  son  pouce; 

Et  tous  deux  se  taisaient,  songeant  qu'ils  étaient  seuls 

Et  que  tous  ces  vieux  morts,  cousus  dans  leurs  linceuls, 

Qui  venaient  réclamer  de  l'un  une  prière 

Et  de  l'autre  un  trou  noir  au  fond  du  cimetière, 

Avaient  du  moins  autour  de  leur  pauvre  cercueil 

Des  femmes  qui  pleuraient  et  des  enfants  en  deuil  ; 

Que  ces  gens  se  faisaient  répéter  la  promesse 

Que  l'on  n'oublierait  rien,  ni  les  fleurs,  ni  la  messe; 

Et  qu'eux,  lorsqu'ils  seraient  à  jamais  endormis 

Sous  terre,  ils  n'auraient  point  de  parents  ni  d'amis 

Pour  arracher  l'ortie  et  la  ronce  mauvaise 

Frissonnant  sur  leur  tombe  au  vent  de  la  falaise. 

Un  soir  le  fossoyeur,  d'un  ton  mal  assuré 

Et  les  deux  mains  au  feu,  dit  : 

ce  Monsieur  le  Curé, 
Puisque  vous  savez  tout,  vous  devriez  me  dire 
Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  nous  ne  pouvons  pas  rire; 
Cependant,  sans  avoir  besoin  d'être  indulgents, 
Nous  pouvons  nous  donner  comme  deux  braves  gens. 
Je  ne  sais  rien,  c'est  vrai;  que  le  bon  Dieu  m'assiste  ! 
Mais  pourquoi  notre  cœur,  étant  pur,  est-il  triste  ? 
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—  C'est  vrai,  »  dit  le  curé. 

Puis,  après  un  moment 
De  silence,  il  reprit,  bas  et  timidement  : 

«  Oui,  nous  avons  rendu,  malgré  la  chair  fragile, 
A  César  comme  à  Dieu  ce  que  veut  l'Évangile, 
Et  nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  fait  le  mal. 
Nos  cœurs  sont  innocents  comme  au  jour  baptismal  ; 
Rien  ne  les  assombrit  et  rien  ne  les  déprave, 
Le  mien  étant  pieux  et  le  vôtre  étant  brave. 
Priant  pour  les  vivants  et  prenant  soin  des  morts, 
Nous  vieillissons  ici,  calmes  et  sans  remords 
Et  pourtant  notre  vie  est  triste  ! 

—  Au  point,  dit  l'autre, 
Que  vous,  monsieur  l'abbé,  vous,  plus  saint  qu'un  apôtre, 
Je  vous  ai  vu  jeter,  dans  vos  jours  de  souci, 
Un  regard  envieux  aux  plus  pauvres  d'ici. 

—  Le  pêcheur,  dit  le  prêtre,  heureux  parmi  les  hommes, 
N'a  pas  du  laboureur  les  ennuis  économes  ; 

Il  a  la  mer;  il  a  sa  plage  de  galets 

Pour  prendre  du  varech  et  sécher  ses  filets  ; 

Et,  si  les  flancs  épais  de  sa  barque  normande 
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Regorgent  de  saumon,  de  congre  ou  de  limande, 

Oublieux  du  péril  auquel  il  s'exposa, 

Il  revient  tout  joyeux  à  son  feu  de  colza, 

Sans  penser  que  demain  il  faut  qu'il  recommence 

Sa  bataille  éternelle  avec  la  mer  immense, 

Et  pose  à  son  retour  des  baisers  triomphants 

Sur  les  fronts  inégaux  de  ses  petits  enfants. 

Un  enfant  î  C'est  cela  qui  nous  manque  peut-être. 

Nous  n'avons  pas  d'enfant,  hélas  !  » 

Et  le  vieux  prêtre 
Reprit,  en  tisonnant  tout  doucement  son  feu  : 

«  Tous  les  moyens  sont  doux,  ami,  de  plaire  à  Dieu. 
Il  est  doux  d'obéir,  d'être  humble  et  d'être  chaste  ; 
Mais  notre  cœur  humain  est-il  donc  si  peu  vaste, 
Que  la  patrie  et  Dieu,  dans  ce  cœur  enfermés, 
N'y  puissent  laisser  place  à  des  êtres  aimés? 
Pour  tant  Dieu,  c'est  l'amour.  Il  sait  bien  que  nous  sommes 
Aimants  ;  et  puis  c'est  grand,  cela  :  faire  des  hommes. 
Vivre  au  milieu  de  fils  chrétiens,  c'est  aussi  beau 
Que  servir  un  autel  ou  défendre  un  drapeau. 
Ce  doit  être  un  devoir  bien  plus  lourd  qu'on  ne  pense, 
Oui,  mais  qui  porte  en  lui  sa  chère  récompense. 
Nous  n'avons  pas  d'enfant,  voilà! 
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—  Certainement, 
Dit  l'autre.  Quand  j'étais  encore  au  régiment, 
Et  quand,  les  pieds  meurtris  aux  cailloux  des  montagnes, 
Je  m'en  allais  coucher  chez  les  gens  des  campagnes, 
Qui  m'accueillaient  fort  mal  et  n'avaient  d'autre  soin 
Pour  moi  que  de  passer  leur  fourche  dans  le  foin, 
Parfois,  en  attendant  qu'on  fit  de  la  lumière, 
J'ai  vu  de  beaux  enfants  jouer  dans  la  chaumière, 
Et  je  leur  ai  souri.  Mais  il  fallait  passer 
Sans  leur  dire  un  seul  mot  et  sans  les  embrasser, 
Et  s'en  aller  dormir  sur  son  sac,  dans  la  grange. 
Mais  ces  fois-là  j'étais  plus  las,  et,  c'est  étrange, 
Je  repartais  le  cœur  plus  sombre.  » 

Et,  soupirant,. 
Ils  restèrent  au  coin  de  leur  foyer  mourant, 
Sans  entendre,  du  fond  de  leur  pénible  rêve, 
Se  lamenter  au  loin  l'Océan  sur  la  grève. 
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Il 


Si  le  son  de  la  cloche  est  triste,  il  l'est  bien  plus 
L'hiver,  quand  vient  la  nuit  et  quand  c'est  Y  Angélus 
Qui  sonne  lourdement  au  clocher  du  village, 
Rythmé  par  les  sanglots  de  la  mer  sur  la  plage. 
Dans  les  cœurs  son  écho  lugubre  retentit. 
Celle  qui  reste  songe  à  celui  qui  partit 
Sur  sa  barque  parmi  la  brume  et  la  tempête, 
Et  se  demande,  auprès  du  rouet  qui  s'arrête, 
Si  là-bas,  dans  les  flots,  son  homme,  le  marin, 
A  comme  elle  entendu  les  coups  du  grave  airain, 
Et  si,  malgré  la  lame  affreuse  qui  grommelle, 
Il  s'est  bien  souvenu  de  se  signer  comme  elle. 

Ayant  sonné  la  cloche  et  dit  les  oraisons, 
Les  deux  vieillards  allaient  regagner  leurs  maisons 
Et  se  disaient  adieu  sur  le  seuil  de  l'église, 
Quand  ils  virent,  gisant  sur  une  pierre  grise, 
Quelque  chose  de  blanc  qu'on  avait  laissé  là  ; 
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Et,  s'étant  approchés  tous  deux,  il  leur  sembla 
Que  cela  remuait  vaguement.  Le  vieux  prêtre, 
Inquiet,  se  pencha  vite  et  put  reconnaître 
Que  c'était  un  pauvre  être  à  peine  emmaillotté, 
Un  enfant  qu'une  mère  horrible  avait  jeté, 
Profitant  du  sommeil  confiant  de  l'enfance, 
En  passant,  dans  ce  coin,  presque  nu,  sans  défense, 
Comme  un  voyageur  las  jette  au  loin  son  fardeau. 

«  Hélas!  dit  le  curé,  qui  des  mains  du  bedeau 

Prend  le  pauvre  petit,  notre  raison  humaine 

Est  folle  en  voulant  fuir  la  route  où  Dieu  la  mène. 

Vous  avez  vu  par  nous  vos  desseins  outragés, 

Dieu  très  juste,  et  voici  comment  vous  vous  vengez. 

L'autre  soir,  nous  sentions  dans  nos  âmes  farouches 

Fermenter  les  désirs  coupables,  et  nos  bouches 

Ont  prononcé  tout  bas  des  propos  envieux. 

Mais  vous  vous  êtes  dit  :  «  Ces  deux  hommes  sont  vieux  : 

Leur  voyage  fut  long;  ils  sont  las  de  leur  course  ; 

Ils  ont  besoin  d'un  peu  d'ombre  et  de  quelque  source; 

Ce  sont  de  vrais  chrétiens,  ce  sont  de  bons  amis  ; 

Il  faut  leur  pardonner.  »  Et  vous  avez  permis 

Que  notre  foi  n'eût  plus  même  ce  seul  obstacle. 

Merci  !  Que  cet  enfant,  donné  par  un  miracle, 

Bonheur  que  nos  vieux  jours  n'auraient  jamais  rêvé, 
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Porte  le  nom  de  l'heure  où  nous  l'avons  trouvé  : 
Qu'il  s'appelle  Angélus  !  c'est  un  nom  de  prière. 
Mon  Angélus,  je  vous  baptise  au  nom  du  Père, 
Du  Fils  et  de  l'Esprit! 

—  Amen!  »  dit  le  soldat. 
Et,  de  peur  que  le  vent  de  mer  n'incommodât 
Davantage  l'enfant  tout  transi  sur  les  pierres 
Et  qui  ne  rouvrait  pas  encore  ses  paupières, 
En  prenant  à  travers  un  terrain  labouré 
Ils  rentrèrent  en  hâte  au  logis  du  curé. 
Là,  pour  faire  du  feu,  le  soldat  s'agenouille  ; 
De  son  vieux  manteau  noir  le  curé  se  dépouille 
Et  reste  ainsi,  portant  le  petit  sur  les  bras, 
Et  tout  semblable,  dans  son  naïf  embarras, 
Au  saint  Vincent  de  Paul  des  naïves  images. 

Jadis  un  autre  enfant,  celui  vers  qui  les  mages, 
Écoutant  dans  le  ciel  un  mystique  concert 
Et  suivant  une  étoile  à  travers  le  désert, 
Vinrent  pour  présenter  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe, 
L'enfant  divin,  l'enfant  Jésus,  qu'encore  admire 
Le  monde  qui  pourtant  a  brisé  tous  ses  dieux, 
L'enfant  de  Bethléem  parut  moins  radieux, 
Dans  sa  crèche  adorable,  aux  pèlerins  augustes, 
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Que  cet  enfant  trouvé  ne  parut  à  ces  justes 
Lorsque  sur  le  lit  blanc  et  pur  comme  un  berceau 
Ils  l'eurent  déposé  dans  son  sommeil  d'oiseau, 
Et  que  sous  le  profond  rideau  qui  se  soulève 
Ils  le  virent  tous  deux  continuer  son  rêve. 

«  Oui-da!  dit  le  soldat  qui  tenait  le  rideau, 

Le  bon  Dieu  nous  a  fait  un  bien  joli  cadeau. 

Nous  voulions  un  enfant  :  c'est  comme  dans  un  conte, 

Le  voilà.  Nous  allons  l'élever  et,  j'y  compte, 

Plus  tard  en  faire  un  gars  robuste  et  bien  portant. 

C'est  entendu,  monsieur  le  curé.  Mais  pourtant 

Il  faut  aussi  songer  à  ce  qui  va  s'ensuivre. 

Vous  êtes,  vous,  d'abord,  éduqué  comme  un  livre  : 

L'enfant  saura  de  vous  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 

Moi,  pour  les  menus  soins,  je  me  flatte  d'avoir 

La  chose  d'employer  le  fil  et  les  aiguilles. 

Mais  voilà  :  nous  avons  vécu  loin  des  familles, 

Loin  des  berceaux;  jamais  on  ne  nous  révéla 

Comme  on  s'y  prend  avec  ces  petits  êtres-là. 

Leur  parler,  vous  savez  le  langage  des  anges, 

Ce  n'est  rien.  Mais  ôter  et  remettre  leurs  langes, 

Les  nourrir  comme  il  faut  et  leur  dire  ces  chants 

Qui  les  font  s'endormir  alors  qu'ils  sont  méchants,. 

Les  soigner,  eux  toujours  malades  et  débiles, 
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A  cela,  voyez-vous  !  nous  serons  malhabiles. 
Qu'y  faire?  Une  servante?...  Eh!  nous  ne  pourrions  pas 
La  payer.  Faites-vous  toujours  vos  deux  repas  ? 
Pour  nous,  les  serviteurs  sont  des  gens  trop  avides. 
Et  tous  vos  pauvres,  qui  s'en  iraient  les  mains  vides  ! 
Puis,  quel  autre  aussi  bien  que  nous  en  aurait  soin? 

— Comment,  une  servante  !  il  n'en  est  pas  besoin, 

Dit  le  vieux  prêtre  avec  son  bon  regard  sincère. 

Nous  saurons  bien  ce  qui  lui  sera  nécessaire. 

Nous  désirions  un  fils,  Dieu  nous  l'envoie  :  ainsi, 

Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  pour  qu'il  sorte  d'ici. 

En  lui  donnant  d'abord  toute  notre  tendresse, 

Nous  ne  commettrons  pas  de  grave  maladresse. 

Nous  sommes,  il  est  vrai,  très  pauvres;  mais  enfin 

Notre  enfant  ne  mourra  ni  de  froid  ni  de  faim  : 

J'ai  de  beau  linge  blanc  tout  plein  ma  vieille  armoire, 

Et  je  pourrais  encor  vous  remettre  en  mémoire, 

Mon  cuisinier  d'un  jour,  que,  quand  vient  Monseigneur, 

Notre  hospitalité  nous  fait  assez  d'honneur, 

En  ajoutant  tout  bas  que  pour  Son  Éminence 

Un  jour  passé  chez  moi  n'est  pas  jour  d'abstinence. 

—  Vos  poulets?  votre  vin?  Pour  qui?  pour  ce  petit? 
Mais  à  son  âge  on  n'a  pas  si  bon  appétit 
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Qu'un  archevêque  ;  et  c'est  bien  plus  tard  qu'on  les  sèvrc. 

—  Eh  bien,  en  attendant,  nous  aurons  une  chèvre... 
Et  puis  je  vous  défends  de  rire  du  clergé. 

—  Bien,  ne  vous  fâchez  pas,  la  bonne  a  son  congé, 
C'est  dit.  L'enfant  aura  d'abord  quelque  surprise 
De  votre  robe  noire  et  de  ma  barbe  grise  ; 

Mais  nous  lui  sourirons;  puis,  nous  n'y  pouvons  rien. 
Vous,  monsieur  le  curé,  pour  sûr,  vous  saurez  bien 
Ce  qu'il  lui  faut,  vous  qui  savez  soigner  les  âmes; 
Les  vieux  prêtres,  mais  c'est  aussi  doux  que  les  femmes  ! 
Et  vous  avez  les  mains  blanches  comme  les  leurs. 
Moi,  j'aimerai  l'enfant  comme  j'aime  mes  fleurs. 
Et  nous  pourrons  mener  jusqu'au  bout  ce  caprice, 
D'apprendre  le  métier  de  mère  et  de  nourrice.  » 

Et  pendant  ce  temps-là,  le  pauvre  enfant  trouvé, 
Sur  l'oreiller  moelleux,  comme  sur  le  pavé, 
Dormait  toujours,  charmant  d'abandon  et  de  grâce. 
Les  deux  vieillards  baisaient  sa  petite  main  grasse, 
Et  puis  la  reposaient  doucement  sur  le  lit. 
Comme  on  penche  le  front  sur  un  livre  qu'on  lit, 
Ils  se  tinrent  longtemps  inclinés  sur  sa  couche, 
Retenant  leur  haleine  et  le  doigt  sur  la  bouche. 
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Puis,  par  un  enfantin  regard  persuadant 
L'autre  qui  lui  faisait  signe  d'être  prudent, 
Et  comme  n'y  pouvant  résister,  le  vieux  prêtre, 
Au  risque  d'éveiller  le  charmant  petit  être, 
Silencieusement  le  baisa  sur  le  front. 
Angélus  ébaucha  de  son  bras  rose  et  rond 
Ce  geste  vague  et  mou  du  réveil  qui  s'approche, 
Tandis  que,  s'adressant  en  secret  un  reproche, 
Vite  se  reculait  le  vieil  audacieux, 
Au  fond  très  satisfait  de  voir  s'ouvrir  les  yeux 
De  l'enfant,  comme  afin  d'orienter  ses  voiles 
Le  marin  est  heureux  du  lever  des  étoiles. 

L'enfant,  qui  s'éveilla  doucement,  leur  sourit. 

Alors,  courbant  le  front,  le  bon  curé  le  prit 
Dans  ses  mains,  que  rendait  fébriles  son  grand  âge, 
Mais  que  la  peur  faisait  trembler  bien  davantage; 
Et,  se  sentant  le  cœur  plus  inquiet  encor 
Que  le  jour  où,  vêtu  de  la  chasuble  d'or, 
Et  selon  la  promesse  aux  chrétiens  garantie, 
Pour  la  première  fois  il  consacra  l'hostie, 
Il  vint  s'asseoir  auprès  du  feu  qui  pétillait; 
Et,  cependant  qu'avec  lenteur  il  dépouillait 
L'enfant  de  ses  haillons  liés  par  des  ficelles, 
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S'étonnant  de  ne  pas  lui  découvrir  des  ailes, 
Le  fossoyeur,  avec  un  air  tout  réjoui, 
Se  tenait  immobile  et  debout  devant  lui, 
L'encourageant  des  yeux  et  le  regardant  faire. 
Et  cette  heure  leur  fut  exquise.  L'atmosphère 
Était  intime.  A  peine  entendait-on  le  bruit 
Du  vent  et  de  la  mer  qui  pleuraient  dans  la  nuit. 
Le  colza  sec  brûlait,  clair,  dans  la  cheminée; 
Toute  la  vieille  chambre  était  illuminée. 
La  bouilloire  chantait  gaîment  devant  le  feu 
En  laissant  échapper  son  mince  filet  bleu; 
Et  le  petit  enfant,  frêle  espérance  d'âme, 
Content  de  se  sentir  tout  nu  devant  la  flamme, 
Sur  les  genoux  des  deux  vieillards  extasiés, 
Serrait  ses  petits  poings,  frottait  ses  petits  pieds 
Et  murmurait,  le  front  ballant  et  l'œil  atone, 
Son  doux  vagissement  heureux  et  monotone. 
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IL 


Comme  le  presbytère  est  joyeux  maintenant  ! 
Bien  qu'au  bord  de  la  mer  il  soit  moins  rayonnant, 
Le  printemps,  qui  sourit  parmi  les  giboulées, 
Éclaire  le  gazon  frileux  dans  les  allées, 
Réchauffe  le  vieux  seuil,  le  cep  en  espalier, 
Et  vient  mourir  au  bas  du  gothique  escalier. 
Le  jardin  rajeunit,  rempli  de  pousses  vertes. 
L'éclat  de  rire  sort  des  fenêtres  ouvertes. 
La  brique  a  le  ton  rose  et  charmant  d'un  décor, 
Et  le  chaume  brillant  pétille  comme  l'or. 

Ah  !  si  le  jardin  sombre  et  les  vieux  murs  moroses 
Se  sont  transfigurés  si  vite,  si  les  roses 
Ont  si  vite  chassé  l'ortie  et  le  chardon, 
Si  la  tendre  espérance  et  l'aimable  pardon 
De  floréal  ont  pris  ce  coin  noir  pour  leurs  fêtes, 
Si  plus  pures  et  plus  exquises  se  sont  faites 
Pour  ce  lieu  les  senteurs  premières  des  lilas, 
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Si  ce  miracle  advint,  c'est  que  tu  t'y  mêlas, 
C'est  que  tu  l'accomplis  sans  le  savoir,  Enfance  ! 
C'est  qu'une  sympathique  et  douce  connivence 
S'installe  entre  ta  grâce  et  la  grâce  d'avril; 
C'est  qu'un  enchaînement  adorable  et  subtil 
Comme  lui  t'embellit  de  charme  et  de  surprise, 
Fait  ton  rire  semblable  aux  chansons  de  sa  brise 
Et  l'or  pâle  de  ta  chevelure  pareil 
Aux  rayons  étonnés  de  son  jeune  soleil  ! 

Car  de  longs  mois,  depuis  cette  nuit  de  novembre 

Où  près  des  deux  vieillards  et  dans  la  vieille  chambre, 

Confiant,  protégé  par  leur  regard  ami, 

Pour  la  première  fois  l'enfant  avait  dormi, 

De  bien  longs  mois,  de  bien  doux  mois,  toute  une  année 

D'extase  stupéfaite  et  de  joie  étonnée 

Avait  passé,  bien  chère  et  trop  courte  pour  eux. 

Et,  dès  le  lendemain  de  ce  jour  bienheureux, 
Ils  avaient  entrepris  leur  délicat  ouvrage. 
D'abord  ils  avaient  craint  les  dangers  du  sevrage; 
Mais  tout  semblait  venir  en  aide  à  leur  dessein. 
Rejeton  du  malheur,  né  sur  un  maigre  sein 
Avare  de  son  lait  comme  de  sa  tendresse, 
Angélus,  élevé  sans  soin  et  sans  caresse, 
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N'étant  pas  mort,  hélas!  s'était  vite  endurci  ; 
Car  la  misère  tue  ou  rend  robuste.  Aussi, 
Plus  fort  que  ne  le  sont  les  bambins  de  cet  âge, 
Il  supportait  déjà  la  soupe  et  le  laitage. 
Ensuite,  autre  souci,  cet  enfant  inconnu 
Avait  été  trouvé  par  eux  à  peu  près  nu  : 
Il  fallait  le  vêtir  au  plus  tôt,  faire  emplette 
De  toile,  lui  fournir  sa  layette  complète, 
Payer  quelque  ouvrière  enfin;  et  justement 
Le  curé  n'était  pas  bien  riche  en  ce  moment  : 
Ses  pauvres  de  la  veille  avaient  vidé  ses  poches; 
Et  le  voilà  déjà  s'accablant  de  reproches 
Et  se  disant  tout  haut,  d'un  air  très  irrité, 
Qu'il  était  imprudent  et  que  la  charité 
Comme  cela,  c'était  une  chose  coupable. 

Mais  le  soldat,  fronçant  le  nez  d'un  air  capable, 

Prit  les  deux  meilleurs  draps  dans  l'armoire  en  noyer, 

Et,  s'armant  de  ciseaux,  il  se  mit  à  tailler 

Des  ronds  et  des  carrés  dans  le  vieux  linge  jaune. 

Parfois  il  devenait  rêveur,  prenait  une  aune, 

Se  trompait,  puis  jetait  ses  ciseaux,  plein  d'effroi, 

Comme  un  tailleur  gâtant  le  bleu  manteau  d'un  roi. 

Le  bon  prêtre,  ignorant  comme  une  vieille  fille 

Et  stupéfait,  le  vit  enfiler  son  aiguille, 
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Coudre  longtemps,  soufflant  très  fort  à  chaque  point,, 
Puis  enfin,  d'un  air  grave,  essayer  sur  son  poing 
Un  tout  petit  bonnet  d'enfant  du  premier  âge. 
Ce  n'était  pas  parfait;  mais,  sans  perdre  courage, 
Le  bonhomme,  étouffant  quelquefois  un  juron, 
Vite  en  tailla  plusieurs  sur  le  même  patron. 
Sans  doute  il  essuyait  bien  souvent  ses  lunettes  ; 
Les  coutures  n'étaient  ni  droites  ni  bien  nettes, 
Mais  le  vieil  apprenti  des  choses  du  berceau, 
Le  soir,  eut  terminé  tout  le  petit  trousseau. 

Pour  eux  ce  fut  alors  une  douce  existence  : 
Ces  hommes  maladroits,  mais  remplis  de  constance,, 
Tâchaient  de  deviner,  enchantés  et  surpris, 
Ces  mille  petits  soins  qu'ils  n'avaient  pas  appris, 
Intuition  du  cœur,  science  maternelle, 
Qu'avec  l'enfant  conçu  la  femme  porte  en  elle. 
Certes,  ce  ne  fut  pas  d'abord  sans  embarras. 
Lorsque  Angélus  pleurait  en  leur  tendant  les  bras, 
Souvent  ils  ne  savaient  que  faire  ni  que  dire. 
Que  lui  fallait-il  donc?  Un  baiser?  un  sourire? 
On  les  lui  prodiguait.  Que  voulait-il  enfin? 
SoufFrait-il?  avait-il  sommeil?  avait-il  faim? 
Et  puis,  comme  toujours  un  esprit  qui  travaille 
Découvre,  ils  découvraient;  et  de  chaque  trouvaille, 
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De  chaque  invention  de  leur  ardent  amour, 

Ils  se  sentaient  le  cœur  heureux  pour  tout  un  jour; 

Et  le  bonheur  est  fait  de  ces  riens  éphémères. 

Ils  allaient  à  tâtons,  consultaient  les  commères 

Du  village,  et  prenaient  des  conseils  très  prudents 

Pour  l'âge  où  le  petit  devrait  faire  ses  dents. 

0  candeur!  ils  avaient  des  fiertés  de  nourrices, 

Et  quand  l'enfant  dormait  tout  nu,  montrant  ses  cuisses 

Où  le  sang  rose  et  pur  venait  à  fleur  de  peau, 

Lesyeuxbrillantsdejoie,  ils  disaient  :  «Qu'il  est  beau!  » 

Angélus  grandissait,  et,  sur  ces  entrefaites, 

Un  beau  jour  il  voulut  marcher.  Nouvelles  fêtes! 

Ces  vieux,  avec  leurs  dos  voûtés  et  leurs  pas  lents, 

Semblaient  faits  pour  guider  les  efforts  chancelants 

De  ce  petit  garçon,  leur  fils  et  leur  élève. 

Chaque  soir,  sur  le  sable  humide  de  la  grève 

Ils  le  firent  marcher,  surveillant  avec  soin 

Ses  progrès,  chaque  jour  allant  un  peu  plus  loin, 

Et,  plus  tard,  chaque  jour  allant  un  peu  plus  vite. 

L'encourageant  par  un  bon  rire  qui  l'invite, 

Chacun  d'eux  soutenait  un  des  bras  de  l'enfant  ; 

Et  celui-ci  parfois  s'arrêtait,  triomphant, 

Après  un  petit  pas  qui  lui  semblait  immense, 

Heureux  ainsi  qu'on  l'est  toujours  quand  on  commence  ; 
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Et  les  deux  bons  vieillards  étaient  tout  égayés 

Lorsque  Angélus,  ouvrant  de  grands  yeux  effrayés, 

Jetait  un  léger  cri,  douce  et  claire  syllabe, 

Devant  la  fuite  oblique  et  bizarre  d'un  crabe, 

Ou  quand  il  leur  fallait,  en  se  baissant  un  peu, 

L'aider  à  ramasser  le  coquillage  bleu 

Ou  le  petit  galet  joli  comme  une  perle 

Que  jetait  à  leurs  pieds  la  vague  qui  déferle. 

Et  quel  triomphe  encor  quand,  s'étant  hasardé, 

Un  beau  matin  l'enfant  courut  sans  être  aidé! 

Depuis  lors  il  allait  en  avant,  eux  derrière. 

Le  curé  regardait  par-dessus  son  bréviaire, 

Et  l'autre  se  frottait  les  mains,  l'air  tout  joyeux. 

Et  quand  leur  fils  courait  trop  vite,  les  deux  vieux 

Hâtaient  le  pas,  l'abbé  refermant  son  gros  livre, 

Et  tous  les  deux  riaient  de  ne  pouvoir  le  suivre. 

Toute  leur  vie  était  pleine  de  ce  marmot. 

Après  le  premier  pas,  ce  fut  le  premier  mot. 

Chaque  jour  amenait  sa  nouvelle  surprise. 

Et,  comme  le  bonheur  nous  égare  et  nous  grise, 

Le  petit  Angélus  n'avait  pas  seulement 

Trouvé  parmi  ses  cris  ce  vague  bégaiement, 

Effort  de  la  pensée  éclose  qui  s'envole 

Et  qui  ressemble  à  peine  encore  à  la  parole, 

Que  déjà  le  curé,  plein  d'ardeur  et  rêvant 
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A  le  faire  bientôt  devenir  très  savant, 
Cherchait  dans  un  coin  noir  de  sa  bibliothèque 
Son  vieux  savoir  latin  et  sa  science  grecque, 
Et  rouvrait  ses  bouquins  de  poussière  chargés, 
Se  reprochant  de  les  avoir  tant  négligés, 
Et  critiquant  tout  bas  la  Messe  et  l'Évangile 
Qui  le  brouillaient  avec  la  langue  de  Virgile. 
Pourtant,  sans  honte,  ainsi  qu'un  tout  jeune  garçon, 
Il  se  remit  à  l'œuvre,  apprenant  sa  leçon 
Tous  les  jours  et  vivant  sur  son  dictionnaire, 
Comme  lorsqu'il  était  au  petit  séminaire. 
Pour  mieux  se  souvenir,  souvent  il  récitait 
Du  latin  à  voix  haute,  et,  quand  il  s'arrêtait 
Cherchant  le  mot  perdu  dans  son  livre  d'étude, 
Le  vétéran  disait  :  Amen!  par  habitude. 

Ils  étaient  donc  heureux  tout  à  fait;  et,  le  soir, 
Près  du  berceau  chéri  tous  deux  venaient  s'asseoir, 
Et,  le  cœur  attendri,  silencieux,  timides, 
Ils  contemplaient  l'enfant  avec  des  yeux  humides. 
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Or  le  printemps  avait  sept  fois  fleuri  ;  l'été, 
Dardant  sur  les  blés  mûrs  son  or  diamanté, 
Avait  sept  fois  donné  sa  moisson,  et  l'automne 
Sa  vendange,  et  l'hiver  sa  neige  monotone. 
Auprès  des  deux  vieillards  l'enfant  avait  grandi, 
Mais  sans  prendre  cet  air  libre,  vif,  étourdi, 
Ce  goût  des  jeux  bruyants  et  ce  doux  caquetage 
•Qu'on  trouve  d'ordinaire  aux  garçons  de  cet  âge  : 
Sa  grâce  —  les  enfants  sont  toujours  gracieux  — 
Etait  comme  voilée  et  craintive  ;  ses  yeux 
Cachaient  une  douleur  dans  leur  azur  sincère; 
Il  était  pâle  et  doux  comme  une  fleur  de  serre; 
Son  sourire  était  rare  et  contraint.  Souffrait-il? 
Peut-être;  mais  d'un  mal  bien  lent  et  bien  subtil, 
Et  qui,  ne  s'exprimant  jamais  par  une  plainte, 
Ne  pouvait  éveiller  l'affectueuse  crainte 
Des  deux  vieillards  naïfs,  qui  trouvaient  justement 
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L'enfant,  dans  sa  douceur  malade,  plus  charmant. 

Pourtant,  s'il  suffisait,  pour  que  la  tleur  qui  pousse 

Embaumât  le  jardin  d'une  haleine  plus  douce 

Et  pour  que  l'enfant  prît  des  forces  chaque  jour, 

D'un  rayon  généreux  de  soleil  et  d'amour, 

Angélus,  qu'entourait  deux  fois  l'amour  d'un  père, 

Aurait  dû,  tout  pareil  à  la  fleur  qui  prospère, 

S'épanouir  en  fraîche  et  robuste  santé. 

Si  le  baiser  longtemps  et  souvent  répété 

Faisait  éclore  seul  les  roses  sur  la  joue, 

Si  la  bonté  d'un  cœur  d'aïeul  qui  se  dévoue, 

La  tendresse  tremblante  et  toujours  en  éveil, 

Le  front  à  cheveux  blancs  penché  sur  le  sommeil, 

Suffisaient  pour  servir  de  garde  et  de  défense 

A  ce  fragile  espoir  qu'on  appelle  l'enfance, 

Angélus,  délivré  des  langes  du  berceau, 

Aurait  dû  s'élancer,  léger  comme  un  oiseau, 

Par  la  nature  et  faire  en  courant  bien  des  lieues, 

Fou  des  insectes  d'or  et  des  fleurettes  bleues, 

Heureux,  libre,  voulant  tout  sentir,  tout  saisir, 

Tout  connaître,  cédant  à  l'avide  désir, 

Tapageur,  les  cheveux  emmêlés  par  les  branches, 

Mordant  les  fruits  trop  verts  de  toutes  ses  dents  blanches, 

Faisant  rire  avec  lui  les  échos  du  chemin 
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Et  prenant  sans  effroi  des  bêtes  dans  sa  main! 

Mais  non!  le  jeune  fils  des  deux  vieux,  au  contraire, 

Par  aucun  jeu  d'enfant  ne  se  laissait  distraire. 

Souvent,  ouvrant  ses  yeux  étonnés  et  chercheurs, 

Il  regardait  passer  les  enfants  des  pêcheurs, 

Qui,  lorsque  revenait  la  saison  douce  et  belle, 

Allaient  au  bois  voisin,  en  longue  ribambelle, 

Cueillir  des  mûres  ou  chasser  les  papillons. 

Il  regardait  passer  ces  gaîtés  en  haillons, 

Qui  couraient  les  pieds  nus  et  d'aurore  coiffées, 

Et  ces  blouses,  et  ces  culottes  étoffées 

De  grands-pères,  et  ces  cheveux  blonds  sans  bonnet, 

Leur  faisait  un  sourire,  et  puis  s'en  revenait, 

Marchant  à  petits  pas,  rêveur  et  solitaire, 

Tout  seul,  dans  le  jardin  calme  du  presbytère. 

Quand  il  voyait  l'enfant  revenir  et  s'asseoir, 

Son  père  le  soldat,  qui  tenait  l'arrosoir 

Ou  passait  le  râteau  sur  quelque  plate-bande, 

En  écoutant  au  loin  chanter  la  folle  bande, 

Grommelait,  de  son  air  affable  et  belliqueux  : 

ce  Voyons  donc,  fainéant,  va 'jouer  avec  eux  !  » 

Mais  l'enfant,  sans  prêter  l'oreille  aux  cris  de  fête, 

Soupirait,  secouait  négligemment  la  tête 

Et  s'approchait  du  vieux  pour  lui  dire  :  «  Pourquoi? 
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Je  m'amuse  bien  mieux  quand  je  suis  avec  toi.  » 

Puis  Angélus  passait  bien  des  heures  à  lire; 

Et  le  savoir  n'est  pas  le  père  du  sourire. 

Il  lisait  trop.  D'abord  ce  désir  curieux 

Avait  rendu  le  bon  curé  tout  glorieux  : 

Tel  le  semeur  qui  voit  prospérer  ses  semailles. 

Ce  jeune  esprit  [déjà  plein  d'heureuses  trouvailles, 

Ces  prompts  étonnements,  ces  vives  questions 

Au  [vieux  prêtre  inspiraient  quelques  ambitions, 

Car  Angélus  avait  toujours  aimé  le  livre. 

A  peine  avait-il  eu  jadis  besoin  de  suivre 

Le  doigt  ridé  qui  montre  en  tremblant  l'alphabet. 

Le  piège  était  tentant  ;  le  bonhomme  y  tombait, 

Et  parfois  sa  science  était  tout  étonnée, 

Quand  l'enfant,  sachant  plus  que  la  leçon  donnée, 

Avec  son  éternel  «  Pourquoi?  »  l'embarrassait. 

Il  ne  comprenait  pas  le  danger  :  il  laissait 

Angélus  absorbé  dans  ses  livres  d'estampes, 

Et  n'apercevait  pas  palpiter  à  ses  tempes 

Les  rêves  trop  pesants  pour  ce  jeune  cerveau 

Avide  avant  le  temps  d'étrange  et  de  nouveau. 

Et  chaque  jour,  malgré  le  calme  de  l'asile 

Où  sa  vie  aurait  dû  couler,  pure  et  facile, 

Dans  les  fleurs  en  été,  près  de  Pâtre  en  hiver, 
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Malgré  le  souffle  sain  et  puissant  de  la  mer 

Qui  caressait  son  front  sans  y  mettre  le  haie, 

Angélus  devenait  plus  souffrant  et  plus  pâle  ; 

Et  de  ce  mal  visible  à  peine,  mais  profond, 

Les  vieux  ne  savaient  rien,  presque  contents  au  fond 

—  Car  chez  les  plus  aimants  l'égoïsme  sommeille  — 

Que  cette  enfance  fût  moins  fraîche  et  moins  vermeille, 

Mais  plus  tendre  et  toujours  présente  à  leur  foyer  : 

Tous  deux  s'étaient  hâtés  bien  vite  d'oublier 

Leurs  doutes  de  jadis.  On  leur  eût  fait  offense 

De  leur  dire  à  présent  ce  qu'il  faut  à  l'enfance. 

Ils  croyaient  seulement  que  leur  fils  n'était  pas 

Un  être  comme  un  autre,  et  se  disaient  tout  bas 

Que  leur  affection  avait  fait  ce  prodige. 

Ils  étaient  étonnés  de  leur  œuvre;  et,  que  dis-je! 

De  cette  ardeur  précoce,  où  déjà  s'épuisait 

Angélus,  leur  orgueil  paternel  s'amusait. 

Hélas  !  leur  ignorance  était  seule  coupable, 

Non  pas  leur  cœur  ;  et  tout  ce  dont  était  capable 

De  soin,  de  dévoûment  et  d'amour,  en  effet, 

Leur  vieillesse  naïve  et  bonne,  ils  l'avaient  fait. 

Mais  malgré  tout,  malgré  leur  charité  divine, 

Ils  n'avaient  pas  appris  ce  qu'il  faut  qu'on  devine  ; 

Et  leurs  cerveaux,  trop  froids,  ne  pouvaient  plus  avoir 

L'instinct,  bien  plus  puissant  encor  que  le  savoir. 
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Car  la  grande  Nature  est  jalouse  :  elle  exige 

Qu'on  ne  s'écarte  pas  des  règles  qu'elle  inflige, 

Et  ne  fait  si  chétif  l'enfant  qui  naît  au  jour, 

Que  pour  qu'il  soit  aimé  d'un  plus  prudent  amour 

A  cause  des  soucis  et  des  craintes  qu'il  donne  ; 

Elle  veut  que  cet  œil  flottant  et  qui  s'étonne 

Ne  puisse  supporter  l'immense  éclat  des  cieux 

Sans  l'avoir  vu  d'abord  reflété  par  les  yeux 

De  la  mère,  qui  veille  à  côté  de  la  couche; 

Elle  veut  que,  cruelle  et  rude,  cette  bouche 

Pour  y  boire  le  lait  morde  à  même  le  sein; 

Elle  ordonne,  dans  son  immuable  dessein, 

Un  travail  réciproque  à  tous  ceux  qu'elle  affame, 

Aux  mères  pour  l'Enfant,  aux  époux  pour  la  Femme; 

Elle  ne  peut  avoir  pitié  des  célibats; 

Ni  les  autels  sacrés,  ni  les  nobles  combats 

Ne  sauraient  un  instant  plier  sa  règle  austère, 

Et  toujours  elle  dit  :  ce  Malheur  au  solitaire!  » 

Oui,  ces  deux  justes,  oui,  ces  excellents  vieillards, 
Dont  tous  les  battements  de  cœur,  tous  les  regards 
Étaient  pour  cet  enfant  adorablement  triste, 
Ne  voyaient  pas,  dans  leur  amour  presque  égoïste, 
Que  pour  cet  être,  espoir  de  leur  humble  maison, 
Leur  étreinte  était  une  étouffante  prison  ; 
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Que  sur  ce  faible  front  leur  sénile  tendresse 

Appuyait  trop  longtemps  la  trop  lente  caresse; 

Qu'Angélus  en  souffrait,  et  que  chaque  baiser 

Venait  encore  plus  l'abattre  et  l'épuiser; 

Qu'à  son  sourire,  fleur  exquise  de  sa  lèvre, 

Volaient  les  papillons  obsédants  de  la  fièvre, 

Et  qu'enfant  pressentant  déjà  le  séraphin, 

Sans  regret  et  sans  plainte  il  se  mourait  enfin. 

Car  Angélus,  nature  affectueuse  et  douce, 

Ignorait  tout  à  fait  le  geste  qui  repousse. 

A  ces  baisers  mortels,  dont  il  était  brisé, 

Toujours  il  présentait  son  sourire  lassé 

Et  se  jetait  au  cou  du  soldat  et  du  prêtre. 

On  meurt  d'être  aimé  trop  comme  de  ne  pas  l'être, 

Et  c'est  un  mal  divin  dont  nul  ne  se  défend. 

Une  mère  aurait  lu  dans  les  yeux  de  l'enfant 

La  fatale  langueur  de  ce  mal  qui  s'ignore. 

Elle  eût  dit  :  «  C'est  assez  !  »  Les  vieux  d  isaient  :  «  Encore  !  » 

Et  par  leur  faute,  et  dans  leurs  bras,  et  sous  leurs  yeux, 

Angélus  se  mourait,  martyr  délicieux  ! 

0  Nature  !  c'était  pourtant  bien  peu  de  chose  : 
Laisser  vivre  un  enfant,  laisser  croître  une  rose, 
Épargner  ce  dernier  supplice  à  ces  deux  saints, 
Cela  n'importait  pas  beaucoup  à  tes  desseins. 
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Ne  se  peut-il  donc  pas,  ô  Mère,  que  tu  veuilles 

Qu'en  un  an  l'arbrisseau  pousse  deux  fois  ses  feuilles? 

Et  si,  sous  le  soleil  d'automne,  et  trop  hâtifs, 

Ses  rameaux  ont  donné  quelques  bourgeons  chétifs, 

Faut-il  toujours,  faut-il,  hélas!  que  tu  l'accables 

Sous  ton  hiver  et  sous  tes  neiges  implacables? 

Pourtant  c'était  l'espoir  de  l'antique  forêt. 

Ces  chênes,  dont  le  cercle  auguste  l'entourait 

Et  peut-être  au  printemps  jetait  sur  lui  trop  d'ombre,. 

Ne  pourront-ils,  alors  que  revient  le  temps  sombre, 

Étendre  jusqu'à  lui  leurs  grands  bras  paternels? 

Non,  tu  ne  changes  rien  aux  ordres  éternels  î 

Non!  Avril  renaîtra  sans  que  l'arbre  renaisse, 

Et,  retrouvant  encore  un  effort  de  jeunesse, 

Les  vieux  troncs,  tout  pourris  sous  le  lierre,  verront 

Le  feuillage  épuisé  reverdir  à  leur  front  ; 

Et  ces  aïeux,  dont  l'âme  altière  et  résignée 

Ne  craignait  même  plus  les  coups  de  la  cognée, 

En  voyant  ce  trépas  qui  précède  le  leur, 

Les  vieux  chênes  des  bois  gémiront  de  douleur! 
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Ce  soir-là,  —  c'était  vers  le  milieu  de  septembre,  — 
Les  vieillards  et  l'enfant  avaient  gardé  la  chambre, 
Angélus  se  sentant  plus  malade  et  plus  las. 
Le  prêtre  et  le  soldat,  les  deux  pères,  hélas! 
Ne  pouvaient  se  douter  que  la  fin  fût  si  proche. 
Ils  étaient  sans  effroi,  se  sentant  sans  reproche. 
«  Ce  sera,  pensaient-ils,  un  malaise  d'un  jour.  » 
Et  leur  bonheur  n'était  pas  troublé,  leur  amour 
Les  trompant,  et  l'enfant  donnant  à  sa  caresse 
Toujours  plus  de  fiévreuse  et  de  mièvre  tendresse. 
Auprès  de  la  fenêtre,  où  fraîchissait  le  soir, 
Dans  son  large  fauteuil  le  curé  fit  asseoir 
Angélus  ;  et  tous  trois  devant  le  clair  de  lune 
Écoutèrent  mourir  les  lames  sur  la  dune. 
Abandonné,  fermant  ses  beaux  yeux  à  demi, 
L'enfant,  qui  se  mourait,  paraissait  endormi. 
La  sueur  sur  son  front  collait  ses  cheveux  d'ange  ; 
Et,  d'un  geste  navrant,  mais  plein  d'un  charme  étrange,. 
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Il  cherchait  vaguement,  comme  on  cherche  un  appui, 
Les  mains  des  deux  vieillards,  assis  auprès  de  lui. 
Mais  ceux-ci  ne  pouvaient  deviner  sa  souffrance  ; 
Leurs  cœurs  simples  étaient  toujours  pleins  d'espérance  ; 
Et,  pensant  qu'Angélus  ne  les  entendait  pas, 
Avec  un  bon  sourire  ils  échangeaient  tout  bas 
Les  décevants  projets  et  les  douces  chimères, 
Gomme  auprès  des  berceaux  en  évoquent  les  mères. 

«  Puisque  voilà  l'enfant  près  de  nous  endormi, 

Disait  le  prêtre,  il  faut  songer,  mon  bon  ami, 

Que,  pour  qu'il  soit  heureux  plus  tard,  notre  prière 

Ne  suffit  pas.  Voyons  à  choisir  sa  carrière. 

Notre  Angélus  devient  grand  garçon,  et  déjà 

Sa  jeune  aine,  que  Dieu  jusqu'ici  protégea, 

Blanc  calice,  s'entr'ouvre  et  cherche  la  lumière. 

Nous  avons  bien  guidé  son  enfance  première  : 

Il  ne  sait  rien  encor  de  mauvais  ni  d'amer  ; 

Il  n'a  vu  jusqu'ici  que  le  ciel  jet  la  mer; 

Par  la  chanson  du  flux  son  âme  fut  bercée, 

Et  l'azur  est  moins  pur  que  sa  fraîche  pensée 

Et  que  ses  sens  nouveaux  encore  appesantis; 

Car  la  grande  nature  est  bonne  aux  tout  petits. 

Mais  il  faut  profiter  de  l'heureuse  minute. 

Nous  sommes  vieux.  Demain,  seul,  il  faudra  qu'il  lutte; 
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Et,  comme  le  devoir  paternel  le  prescrit, 

Nous  devons  lui  donner  les  armes  de  l'esprit. 

Je  ne  désire  pas,  moi,  qu'il  se  fasse  prêtre. 

Oh  !  qu'il  soit  bon  chrétien,  que  la  foi  le  pénètre, 

Qu'il  aime  et  qu'il  espère  enfin,  et  qu'il  soit  tel 

Qu'un  lys  pur  qui  fleurit  à  l'ombre  de  l'autel  ! 

Mais,  si  j'en  puis  juger  par  sa  petite  enfance, 

J'aimerais  mieux  —  que  Dieu  pardonne  mon  offense  ! 

Que  la  vocation  de  grâce  lui  manquât  ; 

Car  pour  le  sacerdoce  il  est  trop  délicat. 

C'est  en  souffrant  qu'il  faut  que  le  pasteur  travaille 

Pour  ses  brebis,  il  faut  qu'il  se  lève  et  qu'il  aille 

Par  la  nuit,  bien  avant  le  petit  point  du  jour, 

Sous  la  bise,  à  travers  les  terres  de  labour, 

Emportant  dans  un  coin  du  manteau  le  ciboire, 

Et  cherchant,  tout  au  fond  de  la  campagne  noire, 

A  découvrir  enfin  au  douteux  horizon 

La  lueur  qui  trahit  la  funèbre  maison 

Où  quelque  agonisant,  quand  il  arrive  à  l'heure, 

Lui  montre  en  blasphémant  sa  famille  qui  pleure, 

Son  foyer  sans  fagot  et  sa  huche  sans  pain. 

Puis,  avec  l'eau  bénite  et  la  bière  en  sapin, 

Il  faut  le  lendemain  qu'il  revienne  et  qu'il  donne 

Au  mort  une  prière,  aux  vivants  son  aumône, 

Et,  s'il  n'a  pas  d'argent,  qu'il  en  trouve,  et  qu'il  ait 
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Pour  ses  pauvres  toujours  du  pain  bis  et  du  lait; 

Et,  s'il  chemine  un  jour,  heureux,  lisant  son  livre, 

Respirant  les  sentiers  en  fleur,  et  qu'un  homme  ivre, 

Qui  sort  du  cabaret  et  qu'il  ne  connaît  point, 

L'appelle  fainéant  en  lui  montrant  le  poing, 

Il  faut  que  sans  pâlir  il  subisse  l'insulte. 

Et  puis  ce  n'est  pas  tout.  Le  serviteur  du  culte 

A  bien  d'autres  soucis,  et  l'on  ne  peut  savoir 

Combien  grave  et  combien  austère  est  son  devoir; 

Car  la  tentation  est  bien  près  de  la  faute. 

Pourquoi,  près  de  la  chaire  où  l'on  parle  à  voix  haute, 

Ce  confessionnal  où  l'on  parle  tout  bas?    • 

Il  faut  l'aide  de  Dieu  pour  n'y  succomber  pas. 

Ne  nous  le  prends  donc  point,  Seigneur,  pour  ton  service, 

Et  permets  qu'à  tel  point  il  ignore  le  vice 

Que,  même  pour  l'abattre,  il  y  soit  étranger  ; 

Car,  tu  le  sais,  l'agneau  ne  peut  être  berger. 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  reprit  l'autre, 

A  mon  tour,  n'est-ce  pas?  car  cet  enfant  est  nôtre, 

Et  je  suis  comme  vous  le  père  d'Angelus. 

Pas  de  soutane,  soit!  pas  de  sabre  non  plus. 

Très  souvent  le  plumet  tricolore  dérange 

Les  projets.  Ces  gamins  ont  un  goût  fort  étrange 

Pour  les  habits  dorés  tout  partout  sur  le  corps, 


ANGELUS.  163 


Gomme  ceux  des  housards  et  des  tambours-majors. 
Sachant  qu'ils  n'aiment  pas  beaucoup  qu'on  les  chicane , 
On  les  laisse  d'abord  chevaucher  sur  sa  canne 
Et  grimper  aux  genoux  comme  on  grimpe  aux  remparts  ; 
C'est  gentil.  Puis  un  jour  ils  vous  disent  :  «  Je  pars.  » 
Et  ce  jour-là  ce  sont  des  hommes  pour  la  tête; 
Et  l'on  reste  à  pleurer  tout  seul  comme  une  bête. 
Et  voilà  qu'ils  s'en  vont  à  la  guerre  là-bas, 
Dans  des  pays  affreux  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Ils  meurent,  et  les  vieux  les  suivent.  C'est  stupide  ! 
Veillons-y.  Le  petit  m'a  l'air  d'un  intrépide. 
Quand  il  se  portait  mieux,  il  grimpait  aux  pruniers 
Les  plus  hauts.  Le  dimanche,  il  va  voir  les  douaniers^ 
A  l'heure  où  le  sergent  fait  faire  la  parade. 
Morbleu  !  qu'il  n'aille  pas,  le  petit  camarade, 
Vouloir  être  soldat,  ou  nous  nous  fâcherons! 

—  Bien,  bien!  dit  le  curé,  nous  y  réfléchirons. 
Sans  être  cardinal  ni  maréchal  de  France, 
Angélus  peut  encor  passer  notre  espérance. 
L'enfant  a  tant  d'esprit  qu'il  m'étonne  souvent  : 
Ce  sera  quelque  artiste  ou  bien  quelque  savant; 
Et,  quoi  qu'il  soit  d'ailleurs,  nous  en  ferons  un  juste. 
Mais  avant  tout  il  faut  qu'il  devienne  robuste, 
Qu'il  retrouve  son  rire  et  ses  fraîches  couleurs. 
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Mes  livres  sont  mauvais  :  qu'il  coure  dans  vos  fleurs! 
Une  leçon  vaut  moins  pour  lui  qu'une  culbute, 
A  cette  heure.  Ainsi  donc,  ajournons  la  dispute.  » 

Tous  deux  en  étaient  là  de  leurs  propos  joyeux, 
Lorsque  Angélus  ouvrit  tout  doucement  les  yeux 
Et  de  cet  air  malin,  si  charmant  dans  l'enfance, 
Il  leur  dit  : 

«  C'est  fort  bien.  On  arrange  d'avance 
Ce  qu'on  fera  plus  tard  de  son  enfant  gâté. 
Mais  je  ne  dormais  pas,  et  j'ai  tout  écouté. 
Savez-vous  que  c'est  mal  de  disposer  des  autres? 
Pourtant  n'ayez  pas  peur,  car,  sans  gêner  les  vôtres, 
Je  puis  vous  confier  maintenant  mes  projets. 
Ils  sont  très  sérieux,  vous  verrez  !  Je  songeais 
Depuis  assez  longtemps,  pères,  à  vous  les  dire. 
Ces  livres  dans  lesquels  vous  m'apprîtes  à  lire 
Et  ce  vaste  Océan  qui  berce  mon  sommeil 
Me  les  ont  inspirés  et  m'ont  donné  conseil. 
Je  veux  être  marin  sur  la  mer.  Ces  volumes, 
Que  j'épelais  jadis  si  mal,  puis  que  nous  lûmes 
Ensemble  et  qu'aujourd'hui  je  relis  couramment, 
M'ont  parlé  de  pays  au  ciel  toujours  clément, 
Aux  arbres  toujours  verts,  pleins  d'oiseaux  magnifiques, 
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Où  Ton  allait  porté  par  les  flots  pacifiques. 

Je  veux  partir  pour  ces  pays  délicieux. 

Ce  ciel  gris  m'est  fatal.  Quand  je  ferme  les  yeux, 

Tout  prend  la  couleur  d'or  du  soleil  dans  mes  rêves  ; 

Et  les  vagues  au  loin  murmurant  sur  les  grèves 

Me  disent  —  car  j'entends  des  mots  dans  leurs  rumeurs 

«  Viens  avec  nous  et  fuis  ces  climats  où  tu  meurs!  » 

Pères,  ne  tentez  pas  d'arrêter  mon  courage 

Et  ne  me  parlez  pas  d'écueils  et  de  naufrage  ; 

Car  j'ai  lu  quelque  part,  et  c'était  arrivé, 

Que  toujours  un  marin,  un  seul,  s'était  sauvé 

A  la  nage,  à  cheval  sur  une  vieille  planche, 

Et  qu'il  voyait  bientôt  poindre  la  voile  blanche 

D'un  navire  passant  pour  lui  porter  secours. 

Moi,  je  serai  celui  qui  se  sauve  toujours. 

Si  je  tarde  longtemps,  il  est  bien  inutile 

D'avoir  peur.  Non.  C'est  que  je  serai  dans  une  île 

Où  je  m'établirai,  comme  a  fait  Robinson, 

En  attendant  qu'il  passe  un  brick  à  l'horizon. 

Il  arrive  toujours,  le  moment  qu'on  espère. 

Alors  je  reviendrai.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  père 

Qui  pleure  et  devient  vieux,  et  dit  :  «  Pauvre  petit  !  » 

De  son  fils,  grand  garçon  déjà  quand  il  partit. 

Les  contes  n'ont  jamais  une  fin  si  fatale. 

L'enfant  revient  toujours  à  la  maison  natale, 
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Près  des  vieux.  On  s'assied  en  cercle  autour  du  feu. 

Et,  pour  les  effrayer  beaucoup,  il  ment  un  peu. 

Comme  les  voyageurs  de  mes  belles  lectures, 

Je  vous  raconterai  toutes  mes  aventures. 

Vous  verrez,  en  ouvrant  de  grands  yeux  ébahis, 

Toutes  les  mers,  tous  les  peuples,  tous  les  pays 

Où  m'auront  promené  la  voile  et  la  machine. 

Je  vous  rapporterai  des  choses  de  la  Chine. 

Vous  verrez  le  trois-mâts  glissant  près  des  îlots 

Avec  son  pavillon  qui  traîne  sur  les  flots, 

Et  le  peuple  tout  nu,  très  noir  et  très  sauvage, 

Qui  nous  suit  en  tirant  des  flèches  du  rivage. 

Et  ce  sera  charmant,  et  vous  m'embrasserez 

Au  beau  milieu  de  mon  récit,  et  vous  serez 

Tout  surpris  de  ma  barbe  et  de  mon  air  si  grave. 

Aux  beaux  endroits,  tout  bas,  vous  direz:  «Qu'il  est  brave!  » 

Vous  sourirez,  et  vous  m'embrasserez  encor, 

Et  vous  jouerez  avec  mes  épaulettes  d'or. 

Mais,  je  le  sais,  il  faut  un  long  apprentissage. 

Et  dès  demain  je  vais  bien  apprendre,  être  sage, 

Lire  beaucoup,  veiller  sous  ma  lampe  l'hiver; 

Et  puis  je  m'en  irai  pour  longtemps  sur  la  mer.  » 

Il  se  tut,  souriant  à  quelque  intime  joie  ; 
Et,  comme  un  affamé  qui  réclame  une  proie, 
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L'Océan  qui  montait  gronda  dans  les  rochers. 
Les  astres  de  la  nuit  furent  soudain  cachés. 
L'enfant  agonisait  ;  mais  la  voix  sépulcrale 
De  la  lame  étouffait  le  bruit  sourd  de  son  râle. 


Alors,  comme  brisé  par  ce  qu'il  avait  dit, 
Angélus  referma  ses  beaux  yeux  et  tendit 
Aux  deux  amis  ses  mains  plus  froides  et  plus  molles. 
Mais  sur  ceux-ci  déjà  les  bizarres  paroles 
De  l'enfant  moribond  exerçaient  leur  pouvoir. 
Sombres,  ils  regardaient  ce  ciel  devenu  noir, 
Ils  écoutaient  le  bruit  plus  sinistre  des  vagues, 
Et  se  sentaient  venir  au  cœur  ces  craintes  vagues 
Qu'on  repousse,  mais  dont  l'âme  en  vain  se  défend. 
Sans  doute  ce  n'étaient  que  des  rêves  d'enfant, 
Inspirés  par  un  livre  ou  bien  par  quelque  image, 
Qu'ils  laissent  aussitôt  sans  dire  :  «  C'est  dommage!  » 
Et  qui  durent  un  jour  ou  deux  pour  la  plupart. 
Mais  tout  cela  parlait  d'absence,  de  départ, 
Avec  une  éloquence  étrange  et  captivante; 
Et  l'âme  des  vieillards  était  dans  l'épouvante. 

Les  yeux  toujours  fermés,  le  petit  Angélus 
Reprit  tout  bas  : 
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ce  Venez  plus  près,  je  n'y  vois  plus. 
Le  ciel  et  l'Océan  sont  noirs  comme  l'ébène. 
Ce  que  je  vous  ai  dit  vous  a  fait  de  la  peine 
Tout  à  l'heure.  Il  faudra  tâcher  de  l'oublier. 
Pères,  j'ai  maintenant  un  rêve  singulier. 
Est-ce  un  rêve?  Prenez  mes 'deux  mains  dans  les  vôtres. 
Les  astres  dans  la  mer  les  uns  après  les  autres 
Sont  tous  tombés,  tombés!  Et  dans  le  ciel  en  deuil, 
Ainsi  qu'un  christ  d'argent  sur  le  drap  d'un  cercueil, 
Il  n'en  reste  plus  qu'un.  Vous  devez  le  connaître, 
Celui-là  ;  car  il  brille  au  haut  de  ma  fenêtre, 
Le  soir,  et  je  le  vois  de  mon  cher  petit  lit; 
Et  c'est  le  seul  qui  reste  au  ciel.  Mais  il  pâlit  ! 
Il  a  l'air  aussi  d'être  attiré  par  le  gouffre. 
On  dirait  qu'il  s'éteint  et  l'on  dirait  qu'il  souffre. 
Regardez!  le  voilà  qui  file,  qui  s'enfuit!.. 
Il  est  tombé!...  J'ai  froid,  j'ai  peur!...  Et  c'est  la  nuit!  » 

En  prononçant  ce  mot,  —  c'était  le  mot  suprême!  — 

Le  petit  Angélus  s'affaissa  sur  lui-même. 

Sa  bouche  ouverte  et  l'orbe  éteint  de  ses  grands  yeux 

S'emplirent  d'un  effroi  vague  et  mystérieux. 

Les  vieillards,  égarés  et  crispant  la  narine, 

Virent  son  front  trop  lourd  tomber  sur  sa  poitrine, 

Et  ses  petites  mains,  qu'ils  lâchèrent  alors, 
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Pesamment  et  d'un  coup  glisser  contre  son  corps. 
Pure,  à  travers  la  nuit  profonde  et  solennelle, 
L'âme  de  l'enfant  mort  venait  d'ouvrir  son  aile, 
Ainsi  que  d'une  salle  ouverte  à  l'air  du  soir 
S'envole  un  papillon  silencieux  et  noir. 

Après  un  long  regard  échangé  sans  rien  dire, 

Un  long  regard  chargé  d'horreur  et  de  délire, 

Les  vieillards,  abattus  par  un  terrible  effort, 

Tombèrent  à  genoux  devant  Angélus  mort. 

Ils  restèrent  ainsi  toute  la  nuit,  farouches, 

Collant  les  froides  mains  du  cadavre  à  leurs  bouches, 

Atterrés,  leurs  sanglots  muets  les  étouffant, 

N'osant  lever  les  yeux  sur  le  front  de  l'enfant 

Qui  prenait  la  blancheur  dure  et  froide  des  pierres. 

Mais,  comme  s'il  était  gravé  sous  leurs  paupières, 

Ce  visage  chéri,  qu'ils  ne  voulaient  plus  voir, 

Leurs  yeux,  leurs  yeux  fermés,  toujours  sur  un  fond  noir 

Distinguaient  Angélus,  penché  d'un  air  débile, 

Pâle  et  leur  souriant  d'un  sourire  immobile. 

Ah!  cette  nuit,  tandis  qu'ils  se  désespéraient, 
Etait-ce  seulement  leur  enfant  qu'ils  pleuraient? 
Ne  s'accusaient-ils  pas,  ces  deux  hommes  candides  ? 
Ne  maudissaient-ils  pas  leurs  cheveux  blancs  stupides  ? 
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Ne  comprenaient-ils  pas  enfin,  les  malheureux, 

Que  cet  être  adorable  était  tué  par  eux? 

Que  Pabsurde  consigne  et  la  vaine  prière, 

Auxquelles  ils  avaient  donné  leur  vie  entière, 

Avaient  fait  leur  malheur  et  leur  aveuglement? 

Que  prier  seulement,  combattre  seulement, 

Cela  n'est  pas  assez  pour  l'homme,  et  qu'il«est  lâche 

Et  mauvais  de  n'avoir  ici-bas  qu'une  tâche? 

Qu'il  faut  que  chacun  soit  amant  et  père  un  jour; 

Que  la  loi  du  devoir  est  une  loi  d'amour; 

Qu'être  seul,  cela  tue  et  cela  paralyse  ; 

Que  la  famille,  c'est  la  patrie  et  l'église; 

Que  l'épée  au  fourreau  doit  orner  le  foyer; 

Que  les  yeux  de  l'enfant  font  croire  et  font  prier; 

Que  si  tous  deux,  le  vieux  soldat  et  le  vieux  prêtre, 

Ils  n'avaient  pu  sauver  ce  pauvre  petit  être, 

A  qui  pourtant  leur  cœur  entier  se  dévouait, 

C'est  qu'ils  l'avaient  aimé  comme  on  aime  un  jouet; 

Que  leur  expérience  était  une  chimère; 

Qu'ils  n'étaient  que  de  vieux  enfants;  et  qu'une  mère, 

Qui,  dans  l'humble  maison  d'un  pauvre  matelot, 

Balaye  et  lave,  et  met  les  légumes  au  pot, 

Et  ravaude  son  linge,  et  file  sa  quenouille, 

Et  tout  à  la  fois  baise,  allaite  et  débarbouille 

Six  marmots  qu'elle  voit  autour  d'elle  courir, 
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Eut  fait  vivre  l'enfant  qu'ils  avaient  fait  mourir  ? 

Le  matin  les  surprit  aux  genoux  du  cadavre. 

Et  puis  ce  fut  l'histoire  ordinaire,  et  qui  navre  : 

Dernier  regard  qu'on  jette  au  cher  enseveli, 

Dernier  baiser  qu'on  pose  au  front  déjà  pâli, 

Et  plus  rien!  Mais  pour  ces  vieillards  le  sort  complice 

Rendit  plus  douloureux  et  plus  long  le  supplice. 

Le  prêtre  —  il  était  prêtre,  hélas!  —  dut  sur  le  corps 

De  son  enfant  chanter  les  prières  des  morts, 

Lui  jeter  l'eau  bénite  en  sanglotant,  et  boire 

Ses  pleurs  qui  se  mêlaient  au  vin  dans  le  ciboire. 

Il  dut  l'accompagner  jusqu'au  dernier  logis, 

Où  le  soldat,  les  yeux  par  les  larmes  rougis, 

Dut  sous  son  vieux  sabot  pousser  la  lourde  bêche 

Et  couvrir  le  cercueil  de  terre  toute  fraîche. 

Maintenant  ils  sont  seuls.  Tout  est  déjà  rentré 

Dans  l'ordre  d'autrefois  chez  le  pauvre  curé. 

Assis  au  feu,  chauffant  leurs  vieilles  mains  tremblantes, 

Ils  laissent,  sans  parler,  s'enfuir  les  heures  lentes, 

Ne  sachant  rien,  sinon  que  leur  enfant  est  mort. 

Mornes,  sans  l'accepter,  ils  subissent  le  sort  : 

Le  soldat  fait  ses  trous,  le  prêtre  dit  sa  messe. 
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Ils  vivront  peu  ;  mais  dans  la  suprême  promesse, 
C'est  à  peine  s'ils  ont  encor  gardé  la  foi  : 
On  lit  dans  leur  regard  je  ne  sais  quel  effroi, 
Quand  ils  sortent  tous  deux  en  grand  deuil  de  l'église. 
Au  moment  où  le  soir  répand  son  ombre  grise. 
Et  le  pêcheur,  qui  passe  et  qui  les  reconnaît, 
Regarde  tout  timide  en  ôtant  son  bonnet, 
Descendre  du  parvis  les  deux  vieillards  funèbres, 
Tandis  que  vibre  encore  au  loin  dans  les  ténèbres, 
Long,  triste  et  solennel  comme  leur  désespoir, 
Le  dernier  tintement  de  Y  Angélus  du  soir. 


LE  BANC 


IDYLLE     PARISIENNE 


Non  loin  du  piédestal  où  j'étais  accoudé, 
A  l'ombre  d'un  Sylvain  de  marbre  démodé 
Etsur  un  banc  perdu  du  jardin  solitaire, 
Je  vis  une  servante  auprès  d'un  militaire. 
Ils  se  tenaient  tous  deux  assis  à  chaque  coin 
Du  banc,  et  se  parlaient  doucement,  mais  de  loin, 
—  Attitude  où  l'amour  jeune  est  reconnaissable.  — 
A  leurs  pieds  un  enfant  jouait  avec  le  sable. 
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C'était  le  soir;  c'était  l'heure  où  les  amoureux, 
Moins  timides,  tout  bas  osent  se  faire  entre  eux 
Les  tendres  questions  et  les  douces  réponses. 
Le  couchant  empourprait  le  front  noir  des  quinconces; 
Lentement  descendait  l'ombre,  comme  à  dessein; 
Le  vent,  déjà  plus  frais,  ridait  l'eau  du  bassin 
Où  tremblait  un  beau  ciel  vert  et  moiré  de  rose  ; 
Tout  s'apaisait.  C'était  cette  adorable  chose  : 
Une  fin  de  beau  jour  à  la  fin  de  l'été. 

Et,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'écoutai. 

Tous  deux  dirent  d'abord  le  plaisir  qu'on  éprouve 
A  parler  du  passé,  comment  on  se  retrouve 
Si  loin,  bien  qu'étant  nés  dans  un  petit  pays; 
Leur  enfance  commune  ;  'et  les  parents  vieillis 
Dont  on  est  inquiet,  sans  trop  oser  le  dire 
Dans  ses  lettres,  les  vieux  ne  sachant  pas  écrire 
Et  ne  pouvant  payer  la  plume  du  bedeau. 
Ils  dirent  la  rivière  ombreuse,  le  rideau 
De  peupliers,  l'endroit  pour  pêcher  à  la  ligne 
Caché  sous  le  houblon  et  sous  la  folle  vigne, 
Le  cerisier  qu'ensemble  ils  avaient  dépouillé, 
Le  vieux  bateau,  rempli  de  feuillage  mouillé, 
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Qu'on  prenait  pour  aller  jouer  dans  le  coin  d'île, 
Les  moulins,  les  sentiers  sous  bois,  toute  l'idylle. 
Mais  l'enfance  du  pauvre  est  très  courte,  et  depuis 
IN 'avaient-ils  pas  tous  deux  souffert  bien  des  ennuis? 
—  Et  naïve,  ignorant  encore  la  prudence, 
La  simple  enfant  livra  toute  sa  confidence, 
La  première. 

Elle  dit,  en  termes  très  touchants, 
Que,  ne  supportant  pas  les  durs  travaux  des  champs 
Et  ne  voulant  pas  être  à  charge  à  sa  famille, 
Elle  avait  bien  prévu  qu'elle  resterait  fille, 
Ses  père  et  mère  étant  de  pauvres  villageois, 
Et  qu'elle  était  entrée  alors  chez  des  bourgeois. 
Or  cette  vie  était  pour  elle  bien  amère, 
A  son  âge,  d'avoir  tous  les  soins  d'une  mère 
Pour  des  enfants  ingrats  et  qui  ne  l'aimaient  pas. 
Elle  pleurait  souvent  à  l'heure  des  repas, 
Dans  sa  froide  cuisine,  auprès  d'une  chandelle, 
Toute  seule.  Elle  était  courageuse  et  fidèle  ; 
Mais  ses  maîtres,  gardant  toujours  leur  air  grognon, 
Ne  semblaient  même  pas  la  connaître  de  nom 
Et  lui  donnaient  celui  de  la  servante  ancienne. 
Enfin  la  vie  était  dure  à  tous,  et  la  sienne 
Lui  compterait  sans  doute  un  jour  pour  ses  péchés. 
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Les  deux  enfants  s'étaient  doucement  rapprochés. 
Mais,  sans  pouvoir  trouver  un  bon  mot  qui  console, 
Le  militaire  prit  à  son  tour  la  parole. 
Il  parla,  le  front  bas  et  les  yeux  assombris  : 

Lui,  la  conscription  à  vingt  ans  Pavait  pris, 
Être  soldat,  cela  se  nomme  encor  service. 
Il  maudit  ce  métier  qui  lui  donnait  un  vice  : 
De  pauvre  on  l'avait  fait  devenir  paresseux. 
L'avenir  !  il  n'osait  y  croire,  étant  de  ceux 
Qu'on  peut  le  lendemain  envoyer  à  la  guerre, 
Un  de  ces  hommes,  faits  d'une  argile  vulgaire, 
Que  pour  l'ambition  du  premier  conquérant 
Dieu  sans  doute  pétrit  d'un  pouce  indifférent, 
Chair  à  canon,  chair  à  scalpel,  matière  infâme 
Et  que  la  statistique  appelle  seule  une  âme. 
Il  raconta  ses  jours  sans  fin  de  garnison, 
Ses  courses  dans  les  champs,  le  soir,  vers  l'horizon, 
Sans  but,  en  écoutant  si  la  retraite  sonne. 
Il  était  sans  ami,  sans  pays,  sans  personne, 
Sans  rien.  II  ne  pouvait  se  faire  à  son  état 
Et  parfois  souhaitait  que  la  guerre  éclatât. 

A  ce  mot,  prononcé  simplement,  la  servante 
Eut  un  petit  frisson  de  soudaine  épouvante, 
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Et  s'approchant,  avec  un  bon  geste  de  sœur  : 

«  Ne  parlez  pas  ainsi,  »  dit-elle  avec  douceur; 

Puis  elle  prit  les  mains  du  soldat,  sans  rien  dire, 

Et  tous  deux,  essayant  un  douloureux  sourire, 

Écoutèrent  au  loin  mourir  le  chant  des  nids. 

Alors,  mystérieux  témoin,  je  te  bénis, 

Amour,  consolateur  dernier  des  misérables, 

Je  vous  bénis,  ô  nuit,  ô  rameaux  vénérables 

Qui  les  cachiez,  pendant  qu'ils  oubliaient  un  peu  ! 

En  silence,  les  mains  froides,  la  tête  en  feu, 

Ils  virent  dans  l'azur  les  étoiles  éclore, 

Puis  longtemps  et  tout  bas  échangèrent  encore, 

Heureux  et  confiants,  l'un  près  de  l'autre  assis, 

Leurs  modestes  espoirs  et  leurs  humbles  soucis. 

Le  murmure  des  voix,  plus  craintif  et  plus  tendre, 

S'affaiblit;  et,  bientôt  après,  je  pus  entendre 

—  Car  l'ombre  m'empêchait  de  voir  les  deux  amis  — 

Un  baiser,  qu'un  soupir  d'abord  avait  promis, 

Vibrer,  pareil  au  bruit  d'un  oiseau  qui  s'effare. 

Tout  à  coup  une  claire  et  brutale  fanfare 

Eclata  dans  la  nuit  profonde  du  jardin. 

Le  soldat  inquiet  se  releva  soudain  : 

Il  fallait  se  quitter,  car  c'était  la  retraite. 

Oh  !  le  triste  moment  d'un  départ  qui  s'apprête  ! 

POÉSIE.  —  I.  12 
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Vingt  fois  on  se  redit  qu'on  se  reverrait  là  ; 

Et  le  pauvre  amoureux  en  hâte  s'en  alla, 

Mais  non  sans  regarder  bien  souvent  en  arrière. 

Elle,  les  yeux  baissés  comme  pour  la  prière, 
Triste,  joignant  les  mains  sur  son  tablier  blanc, 
Resta  longtemps  rêveuse  et  seule  sur  le  banc. 
Lentement  s'éloignait  la  fanfare  importune  ; 
Et,  lorsque  dans  le  ciel  monta  le  clair  de  lune, 
Je  la  vis,  pâle  encor  du  baiser  de  l'amant 
Et  les  larmes  aux  yeux,  écouter  vaguement 
La  retraite  s'éteindre  au  fond  du  crépuscule. 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule. 


ENFANTS   TROUVÉES 


Dans  les  promenades  publiques, 
Les  beaux  dimanches,  on  peut  voir 
Passer,  troupes  mélancoliques, 
Des  petites  filles  en  noir. 

De  loin,  on  croit  des  hirondelles  : 
Robes  sombres  et  grands  cols  blancs; 
Et  le  vent  met  des  frissons  d'ailes 
Dans  les  légers  camails  tremblants. 
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Mais  quand,  plus  près  des  écolières, 
On  les  voit  se  parler  tout  bas, 
On  songe  aux  étroites  volières 
Où  les  oiseaux  ne  chantent  pas. 

Près  d'une  sœur,  qui  les  surveille 
En  dépêchant  son  chapelet, 
Deux  par  deux,  en  bonnet  de  vieille, 
Et  les  mains  sous  le  mantelet, 

Les  cils  baissés,  tristes  et  laides, 
Le  front  ignorant  du  baiser, 
Elles  vont  voir,  pauvres  cœurs  tièdes. 
Les  autres  enfants  s'amuser. 

Les  petites  vont  les  premières  ; 
Mais  leur  regard  discipliné 
À  perdu  ses  vives  lumières 
Et  son  bel  azur  étonné. 

Les  pieuses  et  les  savantes 
Ont  un  maintien  plus  glacial; 
Toutes  ont  des  mains  de  servantes, 
L'œil  sournois  et  l'air  trivial. 
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Car  ces  êtres  sont  de  la  race 
Du  vice  et  de  la  pauvreté, 
Qui  font  les  enfances  sans  grâce 
Et  les  tristesses  sans  beauté. 


m 


Les  berceaux  ont  leurs  destinées  ! 
Et  vous  ne  les  avez  pas  eus, 
Les  fronts  de  mères  inclinées 
Comme  la  Vierçe  sur  Jésus. 


&■ 


Vos  sombres  âmes  stupéfaites, 
Enfants,  ne  se  rappellent  pas 
La  chambre  joyeuse,  les  fêtes 
Du  premier  cri,  du  premier  pas, 

La  gambade  faite  en  chemise 
Sur  le  tapis,  devant  le  feu, 
La  gaîté  bruyante  et  permise, 
Et  l'aïeule  qui  gronde  un  peu. 
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—  Pourtant  ce  qui  vous  fait,  si  jeunes, 
Pareilles  aux  fleurs  des  prisons, 
Ce  ne  sont  ni  les  rudes  jeûnes, 
Ni  les  pénibles  oraisons  : 

Ces  graves  filles,  vos  maîtresses, 
Vous  pouvez  leur  dire  :  «  Ma  sœur!  » 
Sans  amour  tendre  ni  caresse, 
Elles  ont  du  moins  la  douceur; 

Une  de  ces  vierges  chrétiennes 
Joint  tous  les  jours,  souvenez-vous, 
Vos  petites  mains  sous  les  siennes, 
En  vous  tenant  sur  ses  genoux; 

Et  sa  voix,  bonne  et  familière, 
Vous  fait  répéter  chaque  soir 
Une  belle  et  longue  prière 
Qui  parle  d'amour  et  d'espoir. 


ENFANTS  TliOUVÉES.  18» 


III 


Sombres  enfants  qui,  sur  ma  route, 
Allez,  le  front  lourd  et  baissé, 
Je  crains  que  vous  n'ayez  le  doute 
Effrayant  de  votre  passé; 

Que  dans  votre  âme  obscure,  où  monte 
Le  flot  des  vagues  questions, 
Vous  ne  sentiez  frémir  la  honte, 
Source  des  malédictions; 

Et  que,  par  lueurs  éphémères, 
Votre  esprit  ne  cherche  à  savoir 
Si  vraiment  sont  mortes  vos  mères, 
Pour  qu'on  vous  habille  de  noir! 

—  Si  ce  doute  est  votre  souffrance, 
Ah  !  que  pour  toujours  le  couvent 
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Dans  la  plus  étroite  ignorance 
Mure  votre  cœur  tout  vivant! 

Que  par  les  niaises  pratiques 
Et  les  dévotions  d'autel, 
Par  le  chant  des  fades  cantiques 
Et  la  lecture  du  missel, 

Par  la  fatigue  du  cilice, 
Par  le  chapelet  récité, 
A  ce  point  votre  âme  s'emplisse 
D'enfantine  crédulité, 

Que,  ployant  sous  les  disciplines 
Et  mortes  avant  le  cercueil, 
Vous  vous  sentiez  bien  orphelines 
En  voyant  vos  habits  de  deuil  ! 


L'ATTENTE 


A    AUGUSTE    VACQUERIE 


Au  bout  du  vieux  canal  plein  de  mâts,  juste  en  face 
De  l'Océan  et  dans  la  dernière  maison, 
Assise  à  sa  fenêtre,  et  quelque  temps  qu'il  fasse, 
Elle  se  tient,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon. 

Bien  qu'elle  ait  la  pâleur  des  éternels  veuvages, 
Sa  robe  est  claire;  et,  bien  que  les  soucis  pesants 
Aient  sur  ses  traits  flétris  exercé  leurs  ravages, 
Ses  vêtements  sont  ceux  des  fdles  de  seize  ans. 
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Car  depuis  bien  des  jours,  patiente  vigie, 
Dès  l'instant  où  la  mer  bleuit  dans  le  matin 
Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  par  le  couchant  rougie, 
Elle  est  assise  là,  regardant  au  lointain. 

Chaque  aurore  elle  voit  une  tardive  étoile 
S'éteindre,  et  chaque  soir  le  soleil  s'enfoncer 
A  cette  place  où  doit  reparaître  la  voile 
Qu'elle  vit  là,  jadis,  pâlir  et  s'effacer. 

Son  cœur  de  fiancée,  immuable  et  fidèle, 
Attend  toujours,  certain  de  l'espoir  partagé, 
Loyal;  et  rien  en  elle,  aussi  bien  qu'autour  d'elle, 
Depuis  dix  ans  qu'il  est  parti,  rien  n'a  changé. 

Les  quelques  doux  vieillards  qui  lui  rendent  visite, 
En  la  voyant  avec  ses  bandeaux  réguliers, 
Son  ruban  mince  où  pend  sa  médaille  bénite, 
Son  corsage  à  la  vierge  et  ses  petits  souliers, 

La  croiraient  une  enfant  ingénue  et  qui  boude, 
Si  parfois  ses  doigts  purs,  ivoirins  et  tremblants, 
Alors  que  sur  sa  main  fiévreuse  elle  s'accoude, 
Ne  livraient  le  secret  des  premiers  cheveux  blancs. 
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Partout  le  souvenir  de  l'absent  se  rencontre 
En  mille  objets  fanés  et  déjà  presque  anciens  : 
Cette  lunette  en  cuivre  est  à  lui,  cette  montre 
Est  la  sienne,  et  ces  vieux  instruments  sont  les  siens. 

Il  a  laissé,  de  peur  d'encombrer  sa  cabine, 
Ces  gros  livres  poudreux  dans  leur  oubli  profond, 
Et  c'est  lui  qui  tua  d'un  coup  de  carabine 
Le  monstrueux  lézard  qui  s'étale  au  plafond. 

Ces  mille  riens,  décor  naïf  de  la  muraille, 
Naguère  il  les  a  tous  apportés  de  très  loin. 
Seule,  comme  un  témoin  inclément  et  qui  raille, 
Une  carte  navale  est  pendue  en  un  coin; 

Sur  le  tableau  jaunâtre,  entre  ses  noires  tringles,. 
Les  vents  et  les  courants  se  croisent  à  l'envi; 
Et  la  succession  des  petites  épingles 
N'a  pas  marqué  longtemps  le  voyage  suivi. 

Elle  conduit  jusqu'à  la  ligne  tropicale 
Le  navire  vainqueur  du  flux  et  du  reflux, 
Puis  cesse  brusquement  à  la  dernière  escale, 
Celle  d'où  le  marin,  hélas!  n'écrivit  plus. 
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Et  ce  point  justement  où  sa  trace  s'arrête 
Est  celui  qu'un  burin  savant  fit  le  plus  noir  : 
C'est  l'obscur  rendez-vous  des  flots,  où  la  tempête 
Creuse  un  inexorable  et  profond  entonnoir. 

Mais  elle  ne  voit  pas  le  tableau  redoutable 
Et  feuillette,  l'esprit  ailleurs,  du  bout  des  doigts, 
Les  planches  d'un  herbier  éparses  sur  la  table, 
Fleurs  pâles  qu'il  cueillit  aux  Indes  autrefois. 

Jusqu'au  soir  sa  pensée  extatique  et  sereine 
Songe  au  chemin  qu'il  fait  en  mer  pour  revenir, 
Ou  parfois,  évoquant  des  jours  meilleurs,  égrène 
Le  chapelet  mystique  et  doux  du  souvenir; 

Et,  quand  sur  l'Océan  la  nuit  met  son  mystère, 
Calme  et  fermant  les  yeux,  elle  rêve  du  chant 
Des  matelots  joyeux  d'apercevoir  la  terre, 
Et  d'un  navire  d'or  dans  le  soleil  couchant. 


LE  PÈRE 


A    VICTOR    AZAM 


Il  rentrait  toujours  ivre  et  battait  sa  maîtresse. 
Deux  sombres  forgerons,  le  Vice  et  la  Détresse, 
Avaient  rivé  la  chaîne  à  ces  deux  malheureux. 
Cette  femme  était  chez  cet  homme,  —  c'est  affreux! 
Seulement  par  l'effroi  de  coucher  dans  la  rue. 
L'ivrogne  la  trouvait  toujours  aigre  et  bourrue 
Le  soir,  et  la  frappait.  Leurs  cris  et  leurs  jurons 
Faisaient  connaître  l'heure  aux  gens  des  environs. 
Puis  c'était  un  silence  effrayant  dans  leur  chambre. 
—  Un  jour  que  par  l'horreur,  par  la  faim,  par  décembre, 
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Ce  couple  épouvantable  était  plus  assailli, 
Il  leur  naquit  un  fils,  berceau  mal  accueilli, 
Humble  front  baptisé  par  un  baiser  morose, 
Hélas!  et  qui  n'était  ni  moins  pur  ni  moins  rose. 
L'homme  revint  encore  ivre  le  lendemain, 
Mais  s'arrêtant  au  seuil,  ne  leva  point  la  main 
Sur  sa  femme,  depuis  que  c'était  une  mère. 
Le  regard  noir  de  haine  et  la  parole  amère, 
Celle-ci  se  tourna  vers  son  horrible  amant 
Qui  la  voyait  bercer  son  fils  farouchement, 
Et,  raillant,  lui  cria  : 

<a  Frappe  donc.  Qui  t'arrête? 
Notre  homme,  j'attendais  ton  retour.  Je  suis  prête. 
L'hiver  est-il  moins  dur?  Le  pain  est-il  moins  cher? 
Dis!  Et  n'es-tu  pas  iVre  aujourd'hui  comme  hier?  » 

Mais  le  père,  accablé,  ne  parut  point  l'entendre, 
Et,  fixant  sur  son  fils  un  œil  stupide  et  tendre, 
Craintif,  ainsi  qu'un  homme  accusé  se  défend, 
Il  murmura  : 

ce  J'ai  peur  de  réveiller  l'enfant!  » 


LE  DÉFTLÉ 


A    MA    SŒUR    ANNETTE  COPPÉE 


Dans  le  faubourg  planté  d'arbustes  rabougris, 
Où  le  pâle  chardon  pousse  au'bas  des  murs  gris, 
Sur  le  trottoir  pavé  que  limitent  des  bornes, 
Lentement,  en  grand  deuil  tous  deux,  tristes  et  mornes, 
Et  vers  le  couchant  d'or  d'un  juillet  étouffant, 
Vont  ensemble  une  mère  et  sonjpetit  enfant. 
La  mère  est  jeune  encore,  elle  est  pauvre,  elle  est  veuve. 
Résignée,  et  pourtant  droite  encor  sous  l'épreuve, 
Elle  songe  sans  doute  au  sombre  lendemain; 


192  POÈMES   MODERNES. 


Et  le  petit  garçon  qu'elle  tient  par  la  main 
A  déjà  dans  ses  yeux  agrandis  par  les  jeûnes 
L'air  grave  des  enfants  qui  s'étonnent  trop  jeunes. 

Ils  marchent  regardant  le  coucher  du  soleil. 

Mais  voici  que,  parmi  le  triomphe  vermeil 
Des  nuages  de  pourpre  aux  franges  d'écarlate, 
Là-bas,  soudaine  et  fière,  une  fanfare  éclate  ; 
Et,  poussant  devant  eux  clairons  et  timbaliers, 
Apparaissent  au  loin  les  premiers  cavaliers 
D'un  pompeux  régiment  qui  vient  de  la  parade 
Des  escadrons!  mais  c'est  comme  une  mascarade. 
Les  enfants  et  le  peuple,  hélas!  enfant  aussi, 
S'arrêtent  en  chemin  pour  les  voir.  Or  ceux-ci 
Sont  très  beaux;  et  le  fils  de  la  veuve  regarde. 
Lui  qui  vécut  dans  les  murs  froids  d'une  mansarde, 
Il  n'a  jamais  rien  vu  de  tel.  Il  est  hagard  ; 
Et  sa  mère  lui  dit,  bénissant  ce  hasard, 
Et  distraite,  elle  aussi,  de  ses  rêves  austères  : 

«  Restons  là.  Nous  verrons  passer  les  militaires.  » 

Ils  s'arrêtent  tous  deux;  et  le  beau  régiment, 
Sombre  et  pesant  d'orgueil,  défile  fièrement. 
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Ce  sont  des  cuirassiers;  ils  vont,  musique  en  tête, 
Répandant  alentour  comme  un  bruit  de  tempête. 
Les  casques  sont  polis  ainsi  que  des  miroirs  ; 
Les  sabres  sont  tirés.  Tous  les  chevaux  sont  noirs; 
Ils  ont  la  flamme  aux  yeux  et  le  sang  aux  narines. 
—  Les  cuirasses  d'acier  qui  bombent  les  poitrines 
Jettent  à  chaque  pas  des  éclairs  aveuglants  ; 
Et  les  lourds  escadrons,  impassibles  et  lents, 
Se  succèdent,  au  pas,  allant  de  gauche  à  droite, 
Avec  leurs  officiers  dans  la  distance  étroite, 
Si  bien  que  le  passant,  sur  la  route  arrêté, 
Cependant  qu'il  peut  voir  s'éloigner  d'un  côté 
Des  croupes  de  chevaux  et  des  dos  de  cuirasses, 
Voit  de  l'autre,  marchant  de  tout  près  sur  leurs  traces, 
S'avancer,  alignés  comme  par  deux  niveaux, 
Des  casques  de  soldats  et  des  fronts  de  chevaux. 
Et  ce  spectacle  est  plus  sublime  et  plus  farouche 
Dans  la  rouge  splendeur  du  soleil  qui  se  couche. 

Mais,  l'œil  tout  ébloui  des  ors  et  des  aciers, 
L'enfant  cherche  surtout  à  voir  ces  officiers 
Qui  brandissent,  tournés  à  demi  sur  la  selle, 
Leur  sabre  dont  la  lame  au  soleil  étincelle, 
Et  sont  gantés  de  blanc  ainsi  que  pour  le  bal, 
Et  commandent,  tandis  que  leur  fougueux  cheval, 
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Se  rappelant  sans  doute  une  ancienne  victoire, 
Secoue  avec  orgueil  son  mors  dans  sa  mâchoire. 
Et  plus  que  tous  ceux-là,  l'enfant  admire  encor 
Le  plus  jeune,  qui  n'a  qu'une  aiguillette  d'or 
Et  marche  dans  les  rangs  ainsi  qu'une  recrue, 
Mais  qui  semble  toujours  à  la  foule  accourue 
Le  plus  heureux,  le  plus  superbe  et  le  plus  beaur 
Car  il  porte  les  plis  somptueux  du  drapeau. 

Le  régiment  défile,  et  l'enfant  s'extasie. 

Craintif  et  se  tenant  à  la  jupe  saisie 

De  sa  mère,  il  admire,  avide  et  stupéfait, 

Et  tremble.  Mais  alors  celle-ci,  qui  rêvait, 

Le  regarde,  et  soudain  elle  devient  peureuse. 

La  pauvre  femme,  qui  naguère  était  heureuse 

Que  pour  son  fils  ce  beau  régiment  paradât, 

Craint  maintenant  qu'il  veuille  un  jour  être  soldat; 

Et  même,  bien  avant  que  ce  soupçon  s'achève, 

Son  esprit  a  conçu  l'épouvantable  rêve 

D'un  noir  champ  de  bataille  où  dans  les  blés  versés,. 

Sous  la  lune  sinistre,  on  voit  quelques  blessés, 

Qui,  mouillés  par  le  sang  et  la  rosée  amère, 

Se  traînent  sur  leurs  mains  en  appelant  leur  mère,. 

Puis  qui  s'accoudent,  puis  qui  retombent  enfin  ; 

Et,  seuls  debout  alors,  des  chevaux  ayant  faim 
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Qui,  baissant  vers  le  sol  leurs  longs  museaux  avides, 
Broutent  le  gazon  noir  entre  les  morts  livides  ! 

Elle  entraine  son  fils  ;  elle  a  le  cœur  glacé. 

Et,  bien  que  le  brillant  régiment  soit  passé 

Et  qu'au  coin  du  faubourg  tourne  l'arrière-garde, 

L'enfant  se  plaint  tout  bas,  et  résiste,  et  regarde 

Son  rêve  qui  s'enfuit,  espérant  voir  encor 

Là-bas,  dans  la  poussière,  une  étincelle  d'or, 

Et  détestant  déjà  les  amis  et  les  mères 

Qui  nous  tirent  loin  des  dangers  et  des  chimères. 
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Or,  en  mil  huit  cent  neuf,  nous  primes  Saragosse. 

J'étais  sergent.  Ce  fut  une  journée  atroce. 

La  ville  prise,  on  fit  le  siège  des  maisons, 

Qui,  bien  closes,  avec  des  airs  de  trahisons, 

Faisaient  pleuvoir  les  coups  de  feu  par  leurs  fenêtres. 

On  se  disait  tout  bas  :  «  C'est  la  faute  des  prêtres.  » 

Et,  quand  on  en  voyait  s'enfuir  dans  le  lointain, 

Bien  qu'on  eût  combattu  dès  le  petit  matin, 

Avec  les  yeux  brûlés  de  poussière  et  la  bouche 

Amère  du  baiser  sombre  de  la  cartouche, 

On  fusillait  gaiment  et  soudain  plus  dispos 

Tous  ces  longs  manteaux  noirs  et  tous  ces  grands  chapeaux. 


LA  BÉNÉDICTION.  197 


Mon  bataillon  suivait  une  ruelle  étroite. 

Je  marchais,  observant  les  toits  à  gauche,  à  droite, 

A  mon  rang  de  sergent,  avec  les  voltigeurs, 

Et  je  voyais  au  ciel  de  subites  rougeurs 

Haletantes  ainsi  qu'une  haleine  de  forge. 

On  entendait  des  cris  de  femmes  qu'on  égorge, 

Au  loin,  dans  le  funèbre  et  sourd  bourdonnement. 

Il  fallait  enjamber  des  morts  à  tout  moment. 

Nos  hommes  se  baissaient  pour  entrer  dans  les  bouges, 

Puis  en  sortaient  avec  leurs  baïonnettes  rouges, 

Et  du  sang  de  leurs  mains  faisaient  des  croix  au  mur, 

Car  dans  ces  défdés  il  fallait  être  sûr 

De  ne  pas  oublier  un  ennemi  derrière. 

Nous  allions  sans  tambour  et  sans  marche  guerrière. 

Nos  officiers  étaient  pensifs.  Les  vétérans, 

Inquiets,  se  serraient  des  coudes  dans  les  rangs 

Et  se  sentaient  le  cœur  faible  d'une  recrue. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  petite  rue, 

On  nous  crie  en  français  :  ce  A  l'aide  !  »  En  quelques  bonds 

Nous  joignons  nos  amis  en  danger  et  tombons 

Au  milieu  d'une  belle  et  grave  compagnie 

De  grenadiers  chassés  avec  ignominie 

Du  parvis  d'un  couvent  seulement  défendu 

Par  vingt  moines,  démons  noirs  au  crâne  tondu, 
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Qui  sur  la  robe  avaient  la  croix  de  laine  blanche, 
Et  qui,  pieds  nus,  le  bras  sanglant  hors  de  la  manche, 
Les  assommaient  à  coups  d'énormes  crucifix. 
Ce  fut  tragique  :  avec  tous  les  autres  je  fis 
Un  feu  de  peloton  qui  balaya  la  place. 
Froidement,  méchamment,  car  la  troupe  était  lasse 
Et  tous  nous  nous  sentions  des  âmes  de  bourreaux, 
Nous  tuâmes  ce  groupe  horrible  de  héros. 
Et  cette  action  vile  une  fois  consommée, 
Lorsque  se  dissipa  la  compacte  fumée, 
Nous  vîmes,  de  dessous  les  corps  enchevêtrés, 
De  longs  ruisseaux  de  sang  descendre  les  degrés. 
—  Et,  derrière,  s'ouvrait  l'église,  immense  et  sombre. 

Les  cierges  étoilaient  de  points  d'or  toute  l'ombre  ; 

L'encens  y  répandait  son  parfum  de  langueur; 

Et,  tout  au  fond,  tourné  vers  l'autel,  dans  le  chœur, 

Comme  s'il  n'avait  pas  entendu  la  bataille, 

Un  prêtre  en  cheveux  blancs  et  de  très  haute  taille 

Terminait  son  office  avec  tranquillité. 

Ce  mauvais  souvenir  si  présent  m'est  resté 

Qu'en  vous  le  racontant  je  crois  tout  revoir  presque  : 

Le  vieux  couvent  avec  sa  façade  moresque, 

Les  grands  cadavres  bruns  des  moines,  le  soleil 
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Faisant  sur  les  pavés  fumer  le  sang  vermeil, 
Et,  dans  l'encadrement  noir  de  la  porte  basse, 
Ce  prêtre  et  cet  autel  brillant  comme  une  châsse, 
Et  nous  autres  cloués  au  sol,  presque  poltrons. 

Certes,  j'étais  alors  un  vrai  sac  à  jurons, 

Un  impie;  et  plus  d'un  encore  se  rappelle 

Qu'on  me  vit  une  fois,  au  sac  d'une  chapelle, 

Pour  faire  le  gentil  et  le  spirituel, 

Allumer  une  pipe  aux  cierges  de  l'autel. 

Déjà  j'étais  un  vieux  traîneur  de  sabretache; 

Et  le  pli  que  donnait  ma  lèvre  à  ma  moustache 

Annonçait  un  blasphème  et  n'était  pas  trompeur. 

—  Mais  ce  vieil  homme  était  si  blanc  qu'il  me  fit  peur, 

«  Feu  !  »  dit  un  officier. 

Nul  ne  bougea.  Le  prêtre 
Entendit,  à  coup  sûr,  mais  n'en  fit  rien  paraître, 
Et  nous  fit  face  avec  son  grand  saint  sacrement, 
Car  sa  messe  en  était  arrivée  au  moment 
Où  le  prêtre  se  tourne  et  bénit  les  fidèles. 
Ses  bras  levés  avaient  une  envergure  d'ailes. 
Et  chacun  recula,  lorsqu'avec  l'ostensoir 
Il  décrivit  la  croix  dans  l'air  et  qu'on  put  voir 
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Qu'il  ne  tremblait  pas  plus  que  devant  les  dévotes; 
Et  quand  sa  belle  voix,  psalmodiant  les  notes, 
Comme  font  les  curés  dans  tous  leurs  Oremtts, 
Dit  : 

Benedicat  vos  omnipotens  Deus, 

«  Feu!  répéta  la  voix  féroce,  ou  je  me  fâche.  » 

Alors  un  d'entre  nous,  un  soldat,  mais  un  lâche, 
Abaissa  son  fusil  et  fit  feu.  Le  vieillard 
Devint  très  pâle,  mais,  sans  baisser  son  regard 
Étincelant  d'un  sombre  et  farouche  courage  : 

Pater  et  Films,  reprit-il. 

Quelle  rage 
Ou  quel  voile  de  sang  affolant  un  cerveau 
Fit  partir  de  nos  rangs  un  coup  de  feu  nouveau? 
Je  ne  sais;  mais  pourtant  cette  action  fut  faite. 
Le  moine,  d'une  main  s'appuyant  sur  le  faîte 
De  l'autel  et  tâchant  de  nous  bénir  encor 
De  l'autre,  souleva  le  lourd  ostensoir  d'or. 
Pour  la  troisième  fois  il  traça  dans  l'espace 
Le  signe  du  pardon,  et  d'une  voix  très  basse, 
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Mais  qu'on  entendit  bien,  car  tous  bruits  s'étaient  tus. 
Il  dit,  les  yeux  fermés  : 

Et  Spiritus  sanctus . 

Puis  tomba  mort,  ayant  achevé  sa  prière. 

L'ostensoir  rebondit  par  trois  fois  sur  la  pierre. 
Et,  comme  nous  restions,  même  les  vieux  troupiers, 
Sombres,  l'horreur  vivante  au  cœur  et  l'arme  aux  pieds, 
Devant  ce  meurtre  infâme  et  devant  ce  martyre  : 

Amen!  dit  un  tambour  en  éclatant  de  rire. 


LA 


GRÈVE  DES  FORGERONS 


1869 


LA  GRÈVE  DES  FORGERONS 


A    MON   AMI    PAUL  HAAG 


Mon  histoire,  messieurs  les  juges,  sera  brève. 

Voilà.  Les  forgerons  s'étaient  tous  mis  en  grève. 

C'était  leur  droit.  L'hiver  était  très  dur;  enfin, 

Cette  fois,  le  faubourg  était  las  d'avoir  faim. 

Le  samedi,  le  soir  du  paiement  de  semaine, 

On  me  prend  doucement  par  le  bras,  on  m'emmène 

Au  cabaret;  et,  là,  les  plus  vieux  compagnons 

—  J'ai  déjà  refusé  de  vous  livrer  leurs  noms  — 

Me  disent  :  «  Père  Jean,  nous  manquons  de  courage 
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Qu'on  augmente  la  paye,  ou  sinon  plus  d'ouvrage  î 

On  nous  exploite,  et  c'est  notre  unique  moyen. 

Donc,  nous  vous  choisissons,  comme  étant  le  doyen, 

Pour  aller  prévenir  le  patron,  sans  colère, 

Que,  s'il  n'augmente  pas  notre  pauvre  salaire, 

Dès  demain,  tous  les  jours  sont  autant  de  lundis. 

Père  Jean,  êtes-vous  notre  homme?  »  Moi  je  dis  : 

«  Je  veux  bien,  puisque  c'est  utile  aux  camarades.  » 

Mon  président,  je  n'ai  pas  fait  de  barricades; 

Je  suis  un  vieux  paisible,  et  me  méfie  un  peu 

Des  habits  noirs  pour  qui  l'on  fait  le  coup  de  feu. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  leur  refuser,  peut-être. 

Je  prends  donc  la  corvée,  et  me  rends  chez  le  maître  ; 

J'arrive,  et  je  le  trouve  à  table;  on  m'introduit. 

Je  lui  dis  notre  gêne  et  tout  ce  qui  s'ensuit  : 

Le  pain  trop  cher,  le  prix  des  loyers.  Je  lui  conte 

Que  nous  n'en  pouvons  plus;  j'établis  un  long  compte 

De  son  gain  et  du  nôtre,  et  conclus  poliment 

Qu'il  pourrait,  sans  ruine,  augmenter  le  paiement. 

Il  m'écouta  tranquille,  en  cassant  des  noisettes, 

Et  me  dit  à  la  fin  : 

«  Vous,  père  Jean,  vous  êtes 
Un  honnête  homme;  et  ceux  qui  vous  poussent  ici 
Savaient  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils  vous  ont  choisi. 
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Pour  vous,  j'aurai  toujours  une  place  à  ma  forge. 
Mais  sachez  que  le  prix  qu'ils  demandent  m'égorge, 
Que  je  ferme  demain  l'atelier,  et  que  ceux 
Qui  font  les  turbulents  sont  tous  des  paresseux. 
C'est  là  mon  dernier  mot,  vous  pouvez  le  leur  dire.  » 

Moi  je  réponds  : 

«  C'est  bien,  monsieur.  » 

Je  me  retire. 

Le  cœur  sombre,  et  m'en  vais  rapporter  aux  amis 

Cette  réponse,  ainsi  que  je  l'avais  promis. 

Là-dessus,  grand  tumulte.  On  parle  politique, 

On  jure  de  ne  pas  rentrer  à  la  boutique; 

Et,  dam!  je  jure  aussi,  moi,  comme  les  anciens. 

Oh!  plus  d'un,  ce  soir-là,  lorsque  devant  les  siens 

Il  jeta  sur  un  coin  de  table  sa  monnaie, 

Ne  dut  pas,  j'en  réponds,  se  sentir  l'âme  gaie, 

Ni  sommeiller  sa  nuit  tout  entière,  en  songeant 

Que  de  longtemps  peut-être  on  n'aurait  plus  d'argent, 

Et  qu'il  allait  falloir  s'accoutumer  au  jeûne. 

—  Pour  moi,  le  coup  fut  dur  ;  car  je  ne  suis  plus  jeune 

Et  je  ne  suis  pas  seul.  —  Lorsque,  rentré  chez  nous, 

Je  pris  mes  deux  petits  enfants  sur  mes  genoux, 
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—  Mon  gendre  a  mal  tourné,  ma  fille  est  morte  en  couches 

Je  regardai,  pensif,  ces  deux  petites  bouches 

Qui  bientôt  connaîtraient  la  faim;  et  je  rougis 

D'avoir  ainsi  juré  de  rester  au  logis, 

Mais  je  n'étais  pas  plus  à  plaindre  que  les  autres; 

Et,  comme  on  sait  tenir  un  serment  chez  les  nôtres, 

Je  me  promis  encor  de  faire  mon  devoir. 

Ma  vieille  femme  alors  rentra  de  son  lavoir, 

Ployant  sous  un  paquet  de  linge  tout  humide; 

Et  je  lui  dis  la  chose  avec  un  air  timide. 

La  pauvre  n'avait  pas  le  cœur  à  se  fâcher  : 

Elle  resta,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher, 

Immobile  longtemps,  et  répondit  : 

ce  Mon  homme, 
Tu  sais  bien  que  je  suis  une  femme  économe  : 
Je  ferai  ce  qu'il  faut;  mais  les  temps  sont  bien  lourds, 
Et  nous  avons  du  pain  au  plus  pour  quinze  jours.  » 

Moi,  je  repris  : 

((  Cela  s'arrangera  peut-être  î  » 
Quand  je  savais  qu'à  moins  de  devenir  un  traître 
Je  n'y  pouvais  plus  rien,  et  que  les  mécontents, 
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Afin  de  maintenir  la  grève  plus  longtemps, 
Sauraient  bien  surveiller  et  punir  les  transfuge?. 

Et  la  misère  vint.  —  0  mes  juges,  mes  juges  ! 

Vous  croyez  bien  que,  même  au  comble  du  malheur, 

Je  n'aurais  jamais  pu  devenir  un  voleur, 

Que,  rien  que  d'y  songer,  je  serais  mort  de  honte; 

Et  je  ne  prétends  pas  qu'il  faille  tenir  compte, 

Même  au  désespéré  qui,  du  matin  au  soir, 

Regarde  dans  les  yeux  son  propre  désespoir, 

De  n'avoir  jamais  eu  de  mauvaise  pensée. 

Pourtant,  lorsqu'au  plus  fort  de  la  saison  glacée 

Ma  vieille  honnêteté  voyait  —  vivants  défis  — 

Ma  vaillante  compagne  et  mes  deux  petits-fils 

Grelotter  tous  les  trois  près  du  foyer  sans  flamme, 

Devant  ces  cris  d'enfants,  devant  ces  pleurs  de  femme, 

Devant  ce  groupe  affreux  de  froid  pétrifié, 

Jamais  —  j'en  jure  ici  par  ce  crucifié  !  — 

Jamais  dans  mon  cerveau  sombre  n'est  apparue 

Cette  action  furtive  et  vile  de  la  rue, 

Où  le  cœur  tremble,  où  l'œil  guette,  où  la  main  saisit. 

—  Hélas!  si  mon  orgueil  à  présent  s'adoucit, 

Si  je  plie  un  moment  devant  vous,  si  je  pleure, 

C'est  que  je  les  revois,  ceux  de  qui  tout  à  l'heure 

J'ai  parlé,  ceux  pour  qui  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait, 

POÉSIE.    —  I.  14 


210  LA   GRÈVE  DES  FORGERONS. 


Donc  on  se  conduisit  d'abord  comme  on  devait  : 

On  mangea  du  pain  sec,  et  l'on  mit  tout  en  gage. 

Je  souffrais  bien.  Pour  nous,  la  chambre,  c'est  la  cage, 

Et  nous  ne  savons  pas  rester  à  la  maison. 

Voyez-vous  !  j'ai  ta  té  depuis  de  la  prison, 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  de  grande  différence. 

Puis  ne  rien  faire,  c'est  encore  une  souffrance. 

On  ne  le  croirait  pas.  Eh  bien,  il  faut  qu'on  soit 

Les  bras  croisés  par  force  ;  alors  on  s'aperçoit 

Qu'on  aime  l'atelier,  et  que  cette  atmosphère 

De  limaille  et  de  feu,  c'est  celle  qu'on  préfère. 

Au  bout  de  quinze  jours  nous  étions  sans  un  sou. 
—  J'avais  passé  ce  temps  à  marcher  comme  un  fou, 
Seul,  allant  devant  moi,  tout  droit,  parmi  la  foule; 
Car  le  bruit  des  cités  vous  endort  et  vous  soûle, 
Et  mieux  que  l'alcool  fait  oublier  la  faim. 
Mais,  comme  je  rentrais  une  fois,  vers  la  fin 
D'une  après-midi  froide  et  grise  de  novembre, 
Je  vis  ma  femme  assise  en  un  coin  de  la  chambre 
Avec  les  deux  petits  serrés  contre  son  sein  ; 
Et  je  pensai  :  C'est  moi  qui  suis  leur  assassin! 
Quand  la  vieille  me  dit,  douce  et  presque  confuse  : 

<r  Mon  pauvre  homme,  le  Mont-de-Piété  refuse 
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Le  dernier  matelas,  comme  étant  trop  mauvais. 
Où  vas-tu  maintenant  trouver  du  pain? 

—  J'y  vais,  » 
Répondis-je  ;  et,  prenant  à  deux  mains  mon  courage, 
Je  résolus  d'aller  me  remettre  à  l'ouvrage; 
Et,  quoique  me  doutant  qu'on  m'y  repousserait, 
Je  me  rendis  d'abord  dans  le  vieux  cabaret 
Où  se  tenaient  toujours  les  meneurs  de  la  grève. 

—  Lorsque  j'entrai,  je  crus,  sur  ma  foi,  faire  un  rêve 
On  buvait  là,  tandis  que  d'autres  avaient  faim, 

On  buvait!  —  Oh  !  ceux-là  qui  leur  payaient  ce  vin 
Et  prolongeaient  ainsi  notre  horrible  martyre, 
Qu'ils  entendent  encore  un  vieillard  les  maudire! 

—  Dès  que  vers  les  buveurs  je  me  fus  avancé, 

Et  qu'ils  virent  mes  yeux  rouges,  mon  front  baissé, 
Ils  comprirent  un  peu  ce  que  je  venais  faire  ; 
Mais,  malgré  leur  air  sombre  et  leur  accueil  sévère, 
Je  leur  parlai  : 

ce  Je  viens  pour  vous  dire  ceci  : 
€'est  que  j'ai  soixante  ans  passés,  ma  femme  aussi, 
Que  mes  deux  petits-fils  sont  restés  à  ma  charge, 
Et  que,  dans  la  mansarde  où  nous  vivons  au  large, 

—  Tous  nos  meubles  étant  vendus  —  on  est  sans  pain. 
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Un  lit  à  l'hôpital,  mon  corps  au  carabin, 
C'est  un  sort  pour  un  gueux  comme  moi,  je  suppose; 
Mais  pour  ma  femme  et  mes  petits,  c'est  autre  chose. 
Donc,  je  veux  retourner  tout  seul  sur  les  chantiers. 
Mais,  avant  tout,  il  faut  que  vous  le  permettiez 
Pour  qu'on  ne  puisse  pas  sur  moi  faire  d'histoires. 
Voyez  î  j'ai  les  cheveux  tout  blancs  et  les  mains  noires, 
Et  voilà  quarante  ans  que  je  suis  forgeron. 
Laissez-moi  retourner  tout  seul  chez  le  patron. 
J'ai  voulu  mendier  :  je  n'ai  pas  pu.  Mon  âge 
Est  mon  excuse.  On  fait  un  triste  personnage 
Lorsqu'on  porte  à  son  front  le  sillon  qu'a  gravé 
L'effort  continuel  du  marteau  soulevé, 
Et  qu'on  veut  aux  passants  tendre  une  main  robuste. 
Je  vous  prie  à  deux  mains.  Ce  n'est  pas  trop  injuste 
Que  ce  soit  le  plus  vieux  qui  cède  le  premier. 
—  Laissez-moi  retourner  tout  seul  à  l'atelier. 
Voilà  tout.  Maintenant,  dites  si  ça  vous  fâche.  » 

Un  d'entre  eux  fit  vers  moi  trois  pas  et  me  dit  : 

«  Lâche  !  » 
Alors  j'eus  froid  au  cœur,  et  le  sang  m'aveugla. 
Je  regardai  celui  qui  m'avait  dit  cela. 
C'était  un  grand  garçon,  blême  aux  reflets  des  lampes, 
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Un  malin,  un  coureur  de  bals,  qui,  sur  les  tempes, 
Comme  une  fille,  avait  deux  gros  accroche-cœurs. 
Il  ricanait,  fixant  sur  moi  ses  yeux  moqueurs; 
Et  les  autres  gardaient  un  si  profond  silence 
Que  j'entendais  mon  cœur  battre  avec  violence. 

Tout  à  coup  j'étreignis  dans  mes  deux  mains  mon  front 
Et  m'écriai  : 

«  Ma  femme  et  mes  deux  fils  mourront. 
Soit  !  Et  je  n'irai  pas  travailler.  —  Mais  je  jure 
Que,  toi,  tu  me  rendras  raison  de  cette  injure, 
Et  que  nous  nous  battrons,  tout  comme  des  bourgeois. 
Mon  heure?  Sur-le-champ.  — Mon  arme?  J'ai  le  choix  î 
Et,  parbleu  !  ce  sera  le  lourd  marteau  d'enclume, 
Plus  léger  pour  nos  bras  que  l'épée  ou  la  plume; 
Et  vous,  les  compagnons,  vous  serez  les  témoins. 
Or  çà,  faites  le  cercle  et  cherchez  dans  les  coins 
Deux  de  ces  bons  frappeurs  de  fer  couverts  de  rouille; 
Et  toi,  vil  insulteur  de  vieux,  allons  !  dépouille 
Ta  blouse  et  ta  chemise,  et  crache  dans  ta  main.  » 

Farouche  et  me  frayant  des  coudes  un  chemin 
Parmi  les  ouvriers,  dans  un  coin  des  murailles 
Je  choisis  deux  marteaux  sur  un  tas  de  ferrailles, 
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Et,  les  ayant  jugés  d'un  coup  d'œil,  je  jetai 
Le  meilleur  à  celui  qui  m'avait  insulté. 
Il  ricanait  encor;  mais,  à  toute  aventure, 
Il  prit  l'arme,  et  gardant  toujours  cette  posture 
Défensive  : 

«  Allons,  vieux,  ne  fais  pas  le  méchant  !  » 

Mais  je  ne  répondis  au  drôle  qu'en  marchant 
Contre  lui,  le  gênant  de  mon  regard  honnête 
Et  faisant  tournoyer  au-dessus  de  ma  tête 
Mon  outil  de  travail,  mon  arme  de  combat. 
Jamais  le  chien  couché  sous  le  fouet  qui  le  bat, 
Dans  ses  yeux  effarés  et  qui  demandent  grâce, 
N'eut  une  expression  de  prière  aussi  basse 
Que  celle  que  je  vis  alors  clans  le  regard 
De  ce  louche  poltron,  qui  reculait,  hagard, 
Et  qui  vint  s'acculer  contre  le  mur  du  bouge. 
Mais  il  était  trop  tard,  hélas  !  Un  voile  rouge, 
Une  brume  de  sang  descendit  entre  moi 
Et  cet  être  pourtant  terrassé  par  l'effroi, 
Et  d'un  seul  coup,  d'un  seul,  je  lui  brisai  le  crâne  ! 

Je  sais  que  c'est  un  meurtre  et  que  tout  me  condamne; 
Et  je  ne  voudrais  pas  vraiment  qu'on  chicanât 
Et  qu'on  prît  pour  un  duel  un  simple  assassinat. 
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Il  était  à  mes  pieds,  mort,  perdant  sa  cervelle; 

Et,  comme  un  homme  à  qui  tout  à  coup  se  révèle 

Toute  l'immensité  du  remords  de  Caïn, 

Je  restais  là,  cachant  mes  deux  yeux  sous  ma  main. 

Alors  les  compagnons  de  moi  se  rapprochèrent, 

Et  voulant  me  saisir,  en  tremblant,  me  touchèrent. 

Mais  je  les  écartai  d'un  geste,  sans  effort, 

Et  leur  dis  :  ce  Laissez-moi.  Je  me  condamne  à  mort.  » 

Ils  comprirent.  Alors,  ramassant  ma  casquette, 

Je  la  leur  présentai,  disant,  comme  à  la  quête  : 

«  Pour  la  femme  et  pour  les  petiots,  mes  bons  amis  !  » 

Et  cela  fit  dix  francs,  qu'un  vieux  leur  a  remis. 

Puis  j'allai  me  livrer  moi-même  au  commissaire. 

A  présent,  vous  avez  un  récit  très  sincère 

De  mon  crime,  et  pouvez  ne  pas  faire  grand  cas 

De  ce  que  vous  diront  messieurs  les  avocats. 

Je  n'ai  même  conté  le  détail  de  la  chose 

Que  pour  bien  vous  prouver  que,  quelquefois,  la  cause 

D'un  fait  vient  d'un  concours  d'événements  fatal. 

Les  mioches  aujourd'hui  sont  au  même  hôpital 

Où  le  chagrin  tua  ma  vaillante  compagne. 

Donc,  que  pour  moi  ce  soit  la  Prison  ou  le  Bagne, 

Ou  même  le  Pardon,  je  n'en  ai  plus  souci; 

Et  si  vous  m'envoyez  à  l'échafaud,  merci  ! 


LES  HUMBLES 


LA  NOURRICE 


A    MON    CHER    COUSIN    ET    AMI    AUGUSTE    BAUDRIT 


Elle  était  orpheline  et  servait  dans  les  fermes. 

Saint-Martin  et  Saint-Jean  d'été  sont  les  deux  termes 

Où  les  gros  métayers,  au  chef-lieu  de  canton, 

Disputant  et  frappant  à  terre  du  bâton, 

Viennent,  pour  la  saison,  louer  des  domestiques. 

A  peine  arrivait-elle  en  ces  marchés  rustiques, 

Qu'un  fermier  l'embauchait  au  plus  vite,  enchanté 

Par  sa  figure  franche  et  sa  belle  santé  ; 

Et  les  plus  rechignes  comme  les  plus  avares 

Lui  prenaient  le  menton  en  lui  donnant  ses  arrhes 

Et  lui  payaient  encore  un  beau  jupon  tout  neuf. 


±20  LES  HUMBLES. 


En  effet,  elle  était  robuste  comme  un  bœuf, 

Exacte  comme  un  coq,  probe  comme  un  gendarme. 

Sa  tête,  un  peu  commune,  avait  pourtant  ce  charme 

Que  donnent  des  couleurs,  deux  beauxyeux  et  vingt  ans. 

De  plus,  toujours  noués  de  foulards  éclatants, 

Ses  cheveux  se  tordaient,  noirs,  pesants  et  superbes. 

Elle  savait  filer,  coudre,  arracher  les  herbes, 

Faire  la  soupe  aux  gens  et  soigner  le  bétail. 

La  dernière  à  son  lit,  la  première  au  travail, 

Aux  mille  soins  du  jour  empressée  et  savante, 

C'était  le  type  enfin  de  la  bonne  servante. 

Sage?  Qui  sait?  Mais  nul  n'en  médisait  du  moins. 

Ce  n'est  que  l'autre  été,  quand  on  faucha  les  foins, 

Qu'elle  fut  tout  à  coup  prise  d'un  goût  étrange 

Pour  un  assez  beau  gars,  mauvais  batteur  en  grange, 

Qui  courait  les  cafés  et  vivait  de  hasards, 

Mais  qui,  sept  ans,  avait  servi  dans  les  hussards. 

Tout  fier  d'avoir  porté  jadis  la  sabretache, 

Il  avait  conservé  la  petite  moustache 

Et  ce  certain  air  fat  qui  fait  qu'on  est  aimé. 

Tout  le  village  était  par  ce  drôle  opprimé. 

Au  bal,  c'était  toujours  pour  lui  les  belles  filles  ; 

Au  billard,  observant  le  choc  savant  des  billes, 
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Un  cercle  d'amateurs  éblouis  l'entourait. 
Elle  épousa  ce  beau  tyran  de  cabaret 
Dont  aucun  paysan  n'avait  voulu  pour  gendre 
Et  qui,  lorsqu'à  sa  main  elle  parut  prétendre, 
Fit  bien  quelques  façons,  mais  ne  refusa  pas, 
Sachant  les  louis  d'or  cachés  dans  un  vieux  bas, 
Et  les  rêvant  déjà  transformés  en  bouteilles. 
Toutes  ces  unions  maudites  sont  pareilles  : 
La  noce,  quelques  nuits  de  brutales  amours, 
La  discorde  au  ménage  au  bout  de  quinze  jours, 
L'homme  se  dégageant  brusquement  de  l'étreinte 
Pour  retourner  au  vin,  quand  la  femme  est  enceinte, 
Les  courroux  que  des  mots  ne  peuvent  apaiser, 
Et  le  premier  soufflet  près  du  premier  baiser. 
Puis  la  misère. 

Ici  l'événement  fut  pire. 
Ce  fainéant  avait  des  instincts  de  vampire. 
Ce  monstre,  le  jour  même  où  sa  femme  accoucha, 
—  L'huissier  ayant  saisi  le  ménage,  —  chercha 
Le  moyen  d'exploiter  encore  sa  femelle; 
Et,  quand  il  vit  son  fils  mordant  à  la  mamelle, 
Il  se  frotta  les  mains.  Chose  horrible  !  il  fallut, 
Pour  sauver  le  vieux  toit,  la  vache  et  le  bahut, 
Que  lanière  quittât  son  pays,  sa  chaumière, 
Son  enfant,  les  yeux  clos  encore  à  la  lumière, 
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Et  qui,  dans  son  berceau,  gémissait,  l'innocent! 
Qu'elle  vendît,  hélas  !  son  lait,  plus  que  son  sang, 
Et  que,  le  front  courbé  par  cet  acte  servile, 
Douloureuse,  elle  prît  le  chemin  de  la  ville. 
—  Elle  avait  bien  d'abord  refusé  de  partir  ; 
Mais  son  homme  montrait  un  réel  repentir; 
Il  pleurait  ;  il  avait  juré  de  ne  plus  boire. 
L'hypocrite  disait  :  —  Un  père  !  on  peut  le  croire. 
Plus  un  seul  coup  de  vin  !  Quant  au  petit  patron, 
Je  m'en  vais,  dès  demain,  le  mettre  au  biberon, 
Et  si  monsieur  n'est  pas  content  de  la  cuisine, 
Est-ce  pour  son  seul  fils  que  Jeanne,  la  voisine, 
A  deux  seins  ?  L'un  des  deux  sera  pour  ton  petit. 

Et,  la  mort  dans  le  cœur,  la  nourrice  partit. 


il 


Oh  !  dans  le  noir  wagon  l'horrible  nuit  passée  î 
Sur  le  dur  banc  de  bois,  dans  un  coin  affaissée, 
Comme  elle  médita  sur  son  sort  anormal  ! 
Ses  pauvres  seins  gonflés  de  lait  lui  faisaient  mal, 
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Et  là-bas,  son  enfant,  éveillé  dans  sa  couche, 
Réclamait  à  grands  cris  et  cherchait  de  la  bouche 
Ce  giron  où  l'on  boit  la  vie  avec  le  lait, 
Premier  asile  humain  duquel  on  l'exilait. 
C'est  ainsi  qu'elle  dut  passer  la  nuit  entière, 
Tout  en  larmes,  mettant  la  tête  à  la  portière 
Et  buvant  à  longs  traits  l'air  glacé  du  ciel  noir, 
Un  peu  pour  se  cacher,  beaucoup  pour  ne  pas  voir, 
En  face  d'elle  assis,  plein  de  vin  et  de  vice, 
Un  groupe  de  soldats  revenant  du  service 
Et  qui,  par  sa  présence  honnête  mis  en  train, 
Vociféraient  en  chœur  un  immonde  refrain: 
Le  tout  puant  le  cuir,  le  rhum  et  le  cigare. 

A  Paris,  un  laquais  l'attendait  à  la  gare. 

—  Un  coupé  qu'emportait  un  cheval  très  fringant 

La  conduisit  devant  un  perron  élégant 

Où  les  autres  laquais  dirent  :  —  C'est  la  nourrice. 

Dans  une  chambre  mauve,  adorable  caprice 

De  blonde,  elle  aperçut  un  berceau  près  d'un  lit; 

Et  devant  cet  heureux  spectacle  elle  pâlit. 

En  voyant  cette  jeune  et  jolie  accouchée, 

Blanche,  et  sur  le  berceau  de  dentelle  penchée, 

Devant  ce  doux  sommeil  d'enfant  s'extasier, 

Elle  crut  voir  le  sien  dans  son  berceau  d'osier, 
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Pleurant  auprès  du  lit  d'un  père  sans  vergogne 

Qui  n'entend  pas  et  dort  son  lourd  sommeil  d'ivrogne. 

Elle  prit  le  petit,  qui  but  avidement. 

La  mère  souriait.  —  Le  père,  en  ce  moment, 

Survint  et  fit  la  moue  en  sentant  l'atmosphère 

De  la  chambre.  —  Il  sortait. . .  pour  cette  grosse  affaire  ! . . . 

Des  dossiers  sous  le  bras,  en  noir,  un  air  subtil. 

—  Ah  !  voici  cette  femme.  Elle  est  fort  bien,  dit-il. 
Mariée?  —  Il  paraît.  —  Et  son  pays?  —  Normande, 
Près  de  Caen.  —  Permettez,  chère,  cette  demande  : 
Le  docteur  n'est-il  pas  pour  celles  du  Midi? 

—  Croyez-vous?  —  Puis,  riant  de  son  rire  étourdi, 
La  mère  dit  :  —  Pour  peu  que  cela  vous  convienne, 
Elle  est  brune,  je  vais  la  mettre  en  Arlésienne, 

Le  costume  est  joli  ;  puis  c'est  la  mode  au  Bois. 

Le  père  eut  un  léger  sarcasme  dans  la  voix, 

Et,  s'en  allant  :  —  Fort  bien.  Amusez-vous,  ma  chère. 

Gomme  elle  sentait  bien  qu'elle  était  étrangère 
Et  qu'elle  allait  souffrir  dans  ce  monde  nouveau  ! 
Son  nourrisson  n'était  ni  bien  portant  ni  beau. 
C'était  un  pâle  enfant,  pauvre  vie  éphémère  ! 
Pauvre  front  condamné  !  C'est  au  bat  que  sa  mère, 
Dans  une  valse,  avait  reconnu  son  état. 
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Dépitée,  il  fallut  bien  qu'elle  s'arrêtât, 
En  songeant  :  —  Quel  ennui,  huit  longs  mois  de  sagesse  ! 
Et  quand  vint  le  moment  d'avouer  sa  grossesse, 
L'homme  —  la  Bourse  avait  baissé  probablement  — 
Ne  trouva  tout  d'abord  qu'un  mot  suspect  :  Vraiment  ! 
Mais,  rempli  d'à-propos,  comme  un  joueur  qui  triche, 
Il  s'attendrit  bientôt,  sa  femme  étant  très  riche. 


ni 


Or  la  nourrice,  ayant  sans  cesse  l'embarras 
De  l'enfant  qui  criait  faiblement  dans  ses  bras 
Et  lui  mordait  le  sein  de  ses  lèvres  avides, 
Errait  seule  parmi  les  appartements  vides, 
Et,  rustique  au  milieu  du  luxe  des  salons, 
Comptait  les  jours  d'exil  qui  lui  semblaient  si  longs, 
Triste  foyer!  La  mère  était  toujours  en  course, 
Le  père  était  au  cercle,  au  Palais,  à  la  Bourse; 
Et,  quant  à  leur  enfant,  ils  ne  le  voyaient  pas, 
Sauf  quelquefois,  le  soir,  à  l'heure  des  repas, 
Où  le  chef  de  maison,  par  pure  bonté  d'âme, 
S'écriait  :  — Votre  fils  est  fort  joli,  madame  !  — 
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Puis,  époux  plein  d'égards  et  sachant  ce  qu'il  doit. 
Il  riait  au  petit  et  lui  donnait  son  doigt. 
Mais  madame  bâillait,  n'étant  pas  satisfaite 
D'une  robe  apportée  alors  pour  quelque  fête, 
Et,  jugeant  qu'on  avait  assez  de  l'avorton, 
Disait  :  —  Il  se  fait  tard.  Allez  coucher  Gaston. 

Qu'importaient  cependant  à  la  pauvre  nourrice 

L'abandon  désolant,  la  maison  corruptrice, 

Ce  faible  enfant  malade  et  refusant  son  lait, 

Les  habits  d'opéra-comique  qu'il  fallait, 

Par  les  jours  de  soleil,  montrer  aux  Tuileries, 

Les  repas  à  l'office  et  les  plaisanteries 

De  la  femme  de  chambre  et  des  valets  railleurs? 

Pauvre  mère  !  son  âme  était  toujours  ailleurs; 

Toujours  elle  suivait,  —  hélas  !  par  la  pensée,  — 

Sa  lettre,  la  dernière  au  pays  adressée, 

La  réponse  si  lente  et  venant  de  si  loin; 

Et  puis  elle  courait  chez  l'écrivain  du  coin 

Dont  l'enseigne,  chef-d'œuvre  affreux  de  calligraphe, 

Présente  un  Béranger  tracé  d'un  seul  paraphe. 

Enfin  on  répondait  :  —  L'enfant  se  porte  bien; 

Il  profite,  il  grandit,  il  ne  manque  de  rien. 

Mais  il  faut  de  l'argent.  L'huissier  gronde  et  réclame.  — 

Elle  baisait  la  lettre,  et,  le  bonheur  dans  l'âme, 


LA  NOURRICE.  227 


A  l'époux  qui  mentait,  —  dévoûment  incompris, 
De  son  dur  esclavage  elle  envoyait  le  prix. 


IV 


L'hiver  revint,  joyeux  :  grands  dîners,  bals,  théâtres 

Le  nourrisson  avait  des  toux  opiniâtres, 

Et  sous  son  front  ridé  brillaient  ses  yeux  trop  grands, 

Bref,  le  pauvre  chétif,  un  soir  que  ses  parents 

Étaient  allés  bâiller  à  quelque  opéra-bouffe, 

Eut  un  de  ces  accès  trop  longs  dont  on  étouffe. 

Sa  nourrice  le  vit  expirer  sur  son  sein; 

Puis  la  mère,  en  rentrant,  trouva  le  médecin 

Penché  sur  le  petit  cadavre  déjà  roide, 

Et,  confuse,  ayant  peur  de  paraître  trop  froide, 

Fit,  pour  pleurer  beaucoup,  des  efforts  inouïs. 

Congédiée  alors  avec  quelques  louis 

Et  l'esprit  inquiet  de  cette  mort  subite, 

La  nourrice  voulut  revenir  au  plus  vite 

Au  fds  qu'elle  pouvait  allaiter  aujourd'hui, 

A  l'enfant  campagnard,  qui  se  portait  bien,  lui! 
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Oh  !  le  voyage  heureux  que  l'espérance  abrège  ! 

Que  lui  font  le  ciel  gris,  les  champs  vêtus  de  neige, 

Et,  là-bas,  les  bois  noirs  où  volent  les  corbeaux? 

Tout,  les  arbres,  les  champs,  le  ciel,  lui  semblent  beaux. 

Le  pays  est  plus  près,  le  lieu  d'exil  recule. 

Dans  un  instant,  sur  la  rougeur  du  crépuscule, 

Ses  yeux  mouillés  de  pleurs  verront  se  détacher 

La  silhouette  mince  et  noire  du  clocher. 

C'est  le  terme  à  présent  de  sa  longue  souffrance. 

Elle  va  voir  son  fils  !  —  Enfin,  ô  délivrance! 

Le  train  s'arrête  avec  ses  rudes  chocs  de  fer. 

Mais  pourquoi  donc  est-il  si  froid,  ce  soir  d'hiver? 
Pourquoi  le  vent  du  nord  gémit-il  dans  les  branches? 
Pourquoi  donc  les  fossés  des  mornes  routes  blanches, 
Noirs  et  béants,  sont-ils  pleins  d'une  horreur  sans  nom  ? 
Pourquoi  toutes  ces  voix  qui  semblent  dire  :  Non, 
Parmi  ces  tourbillons  siffleurs  de  feuilles  mortes  ? 
Pourquoi  ces  hurlements  de  gros  chiens  sous  les  portes  ? 
Pourquoi  ce  cher  pays,  aimé  de  tant  d'amour, 
Fait-il  donc  cet  accueil  hostile  à  ce  retour  ? 

La  voilà  cependant  au  bout  de  son  voyage. 
La  nuit  tombe.  Tout  est  désert  dans  le  village. 
L'église  au  vieux  portail  dans  la  brume  apparaît; 
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Et,  près  de  là,  voici  le  houx  du  cabaret 

D'où  sort,  vibrante  et  claire,  une  chanson  bachique. 

—  Soudain  la  voyageuse  a  fait  halte,  tragique, 
Bouche  béante  et  comme  allant  pousser  un  cri. 
Car  cette  voix,  c'est  bien  celle  de  son  mari; 
Cette  ombre  profilée  en  noir  sur  les  fenêtres, 
C'est  la  sienne.  Il  avait  donc  menti  dans  ses  lettres  ; 
Il  est  toujours  le  même;  elle  avait  bien  raison; 

Il  boit,  et  le  petit  est  seul  à  la  maison. 

Le  cerveau  traversé  d'une  affreuse  lumière, 

Éperdue,  elle  court  en  hâte  à  sa  chaumière. 

La  porte  est  entr'ouverte,  elle  entre.  —  Qu'il  fait  noir  ! 

Du  feu  !  bien  vite.  —  Et  la  malheureuse  put  voir, 

Dans  la  chambre  à  présent  sordide  et  démeublée, 

Le  reste  du  repas  de  l'ivresse  attablée, 

Le  jambon  qu'il  mangea,  la  bouteille  qu'il  but, 

Et,  dans  l'ombre,  parmi  les  choses  de  rebut, 

Sale,  brisé,  couvert  de  toiles  d'araignée, 

—  Objet  horrible  aux  yeux  d'une  mère  indignée 
Et  qu'on  avait  jeté  dans  ce  coin  sans  remord,  — 
L'humble  berceau  d'osier  du  petit  enfant  mort. 

Elle  tomba.  C'était  la  fin  du  sacrifice. 
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Et  depuis  lors,  on  voit,  à  Caen,  dans  un  hospice, 
Tenant  fixe  sur  vous  ses  veux  secs  et  brûlants, 
Une  femme  encor  jeune  avec  des  cheveux  blancs, 
Qui  cherche  de  la  main  sa  mamelle  livide 
Et  balance  toujours  du  pied  un  berceau  vide. 


LE  PETIT  ÉPICIER 


C'était  un  tout  petit  épicier  de  Montrouge, 

Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 

Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 

On  le  voyait  debout  derrière  son  comptoir, 

En  tablier,  cassant  du  sucre  avec  méthode. 

Tous  les  huit  jours,  sa  vie  avait  pour  épisode 
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Le  bruit  d'un  camion  apportant  des  tonneaux 

De  harengs  saurs  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux; 

Et,  le  reste  du  temps,  c'était,  dans  sa  boutique, 

Un  calme  rarement  troublé  par  la  pratique, 

Servante  de  rentier  ou  femme  d'artisan, 

Logeant  dans  ce  faubourg  à  demi  paysan. 

Ce  petit  homme  roux,  aux  pâleurs  maladives, 

Était  triste,  faisant  des  affaires  chétives 

Et,  comme  on  dit,  ayant  grand'peine  à  vivoter. 

Son  histoire  pouvait  vite  se  raconter. 

Il  était  de  Soissons,  et  son  humble  famille, 

Le  voyant  à  quinze  ans,  faible  comme  une  fille, 

Voulut  lui  faire  apprendre  un  commerce  à  Paris. 

Un  cousin,  épicier  lui-même,  l'avait  pris, 

Lui  donnant  le  logis  avec  la  nourriture  ; 

Et,  malgré  la  cousine,  épouse  avare  et  dure, 

Aux  mystères  de  l'art  il  put  l'initier. 

Il  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier  : 

Il  était  ponctuel,  sobre,  chaste,  économe. 

Son  patron  l'estimait,  et,  quand  ce  fut  un  homme, 

Voulant  récompenser  ses  mérites  profonds, 

Il  lui  fit  prendre  femme  et  lui  vendit  son  fonds. 


—  Quand  on  trouve  un  garçon  pareil,  il  faut  qu'on  l'aide, 
Disait-il. 
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La  future  était  aisée  et  laide, 
Mais  ce  naïf  resta  devant  elle  tremblant; 
Et  quand  il  l'amena,  blonde  en  costume  blanc, 
La  boutique  aux  murs  noirs  lui  parut  toute  neuve. 
Or  sa  mère,  depuis  quelques  mois,  était  veuve. 
Vite  il  l'alla  chercher  et  lui  dit,  triomphant  : 

—  Viens  donc,  tu  berceras  notre  premier  enfant. 

C'était  déjà  son  rêve,  à  cet  homme,  être  père! 
Mais  il  ne  devait  pas  durer,  le  temps  prospère  : 
Sa  femme  n'aimait  pas  le  commerce;  elle  était 
Hargneuse,  lymphatique  et  froide;  elle  restait 
A  l'écart  et  passait  des  heures  dans  sa  chambre. 
De  sa  boutique  ouverte  au  vent  froid  de  décembre, 
Lui  ne  pouvait  bouger,  mais  ne  se  plaignait  pas; 
Car  sa  mère,  en  bonnet  et  tricotant  des  bas, 
Était  là,  toute  fière  et  de  son  fils  et  d'elle, 
Tandis  qu'il  débitait  le  beurre  et  la  chandelle. 
Donc  il  était  encor  satisfait  comme  ça. 
Mais,  dans  un  mauvais  jour,  sa  femme  s'offensa 
De  ce  qu'il  ne  fût  pas  seul  comme  elle,  et  l'épouse, 

—  Vieille  histoire,  —  devint  de  la  mère  jalouse. 
Celle-ci  comprit  tout  : 
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—  Mon  enfant,  j'avais  cru, 
Lui  dit-elle,  pouvoir  bien  vivre  avec  ma  bru. 
Mais  à  la  fin,  il  faut  que  je  le  reconnaisse, 
Je  la  gêne  et  ne  puis  plaire  à  cette  jeunesse. 
Je  retourne  à  Soissons,  vois-tu,  cela  vaut  mieux. 

Elle  dit,  de  l'air  doux  et  résigné  des  vieux, 
Et  partit,  sans  pleurer,  mais  affreusement  triste. 
Hélas!  il  n'avait  pas  ce  qui  fait  qu'on  résiste. 
Il  consentit,  devint  plus  morose  qu'avant 
Et  pria,  tous  les  soirs,  pour  avoir  un  enfant. 
Car  c'était  là  son  but,  décidément.  Ce  rêve, 
Cet  instinct,  ce  besoin  le  poursuivait  sans  trêve. 
Il  n'avait  qu'un  désir,  il  n'avait  qu'un  espoir  : 
Être  père  !  c'était  son  idéal.  —  Le  soir, 
Quand  un  noir  ouvrier,  portant  un  enfant  rose, 
Entrait  dans  sa  boutique  acheter  quelque  chose, 
Soudain  il  se  sentait  plein  d'attendrissement. 

Mais  les  ans  ont  passé,  lentement,  lentement. 

Il  comprend  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  possible; 

Il  partage  le  lit  d'une  femme  insensible, 

Et  tous  les  deux  ils  ont  froid  au  cœur,  froid  aux  pieds. 

—  Ah  !  les  rêves  aussi  durement  expiés 
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Allument  à  la  longue  un  désespoir  qui  couve! 

Cet  homme  est  fatigué  de  l'existence.  Il  trouve, 

—  Où  de  pareils  dégoûts  vont-ils  donc  se  nicher?  — 

La  colle  et  le  fromage  ignobles  à  toucher. 

Il  hait  le  vent  coulis  qui  souffle  de  la  rue, 

Il  ne  peut  plus  sentir  l'odeur  de  la  morue, 

Et  ses  doigts  crevassés,  maudissant  leur  destin, 

Ont  trop  froid  au  contact  des  entonnoirs  d'étain! 

Pourtant  il  brille  encore  un  rayon  dans  cette  ombre. 

Derrière  son  comptoir,  seul,  debout,  le  cœur  sombre, 

Quand  il  casse  du  sucre  avec  férocité, 

Parfois  entre  un  enfant,  un  doux  blondin,  tenté 

Par  les  trésors  poudreux  du  petit  étalage. 

Dans  la  naïveté  du  désir  et  de  l'âge, 

Il  montre  d'une  main  le  bonbon  alléchant 

Et  de  l'autre  il  présente  un  sou  noir  au  marchand. 

L'homme  alors  est  heureux  plus  qu'on  ne  peut  le  dire 

Et,  tout  en  souriant,  —  s'ils  voyaient  ce  sourire, 

Les  autres  épiciers  le  prendraient  pour  un  fou,  — 

Il  donne  le  bonbon  et  refuse  le  sou. 


Mais  aussi,  ces  jours-là,  sa  tristesse  est  plus  douce; 
S'il  lui  vient  un  dégoût  coupable,  il  le  repousse: 
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Il  rêve,  il  croit  revoir  sa  mère  qui  partit, 
Soissons,  et  le  bon  temps,  quand  il  était  petit. 
Le  pauvre  être  pardonne,  il  s'apaise,  il  oublie, 
Et,  lent,  casse  son  sucre  avec  mélancolie. 


UN  FILS 


A    ALEXIS    ORSAT 


Quand  ils  vinrent  louer  deux  chambres  au  cinquième, 
Le  portier,  d'un  coup  d'œil  plein  d'un  mépris  suprême, 
Comprit  tout  et  conclut  :  —  C'est  des  petites  gens. 
Le  garçonnet,  avec  ses  yeux  intelligents, 
Était  gai  d'être  en  deuil,  car  sa  veste  était  neuve. 
Vieille  à  trente  ans,  sa  mère,  une  timide  veuve, 
Sous  ses  longs  voiles  noirs  cachait  ses  yeux  rougis; 
Et  quand  on  apporta  dans  ce  pauvre  logis 
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Leur  mobilier,  —  il  faut  que  du  terme  il  réponde,  — 

Le  portier  s'assombrit  :  —  C'est  du  tout  petit  monde, 

Pensa-t-il.  Néanmoins,  leur  humble  logement 

Étant  payé  le  huit  très  régulièrement, 

Il  corrigea  son  mot  :  —  Du  petit  monde  honnête. 

Mais  quand  il  sut  l'instant  de  leur  coup  de  sonnette, 

Il  ne  se  pressa  plus  pour  tirer  le  cordon, 

—  Par  dignité  !  —  La  veuve  avait  pourtant  bon  ton, 

Et,  pour  vivre,  courait  les  leçons  de  solfège. 

A  l'heure  où  son  cher  fils  revenait  du  collège, 

Elle  était  de  retour  et  faisait  le  dîner. 

Le  dimanche,  ils  allaient  souvent  se  promener 

Ensemble  au  Luxembourg,  donnaient  du  pain  aux  cygnes 

Et  revenaient.  C'était  de  ces  misères  dignes 

Et  qui,  lorsqu'on  leur  veut  montrer  de  l'intérêt, 

Ont  un  pâle  sourire  et  gardent  leur  secret. 

Ils  plurent  aux  voisins.  D'abord  froide,  la  loge 

Désarma.  Le  concierge  eut  quelques  mots  d'éloge; 

Et  quand,  six  ans  plus  tard,  un  soir,  il  eut  appris 

Que  le  jeune  homme  avait  obtenu  tous  les  prix. 

Ce  père,  ému  par  tant  de  courage  et  de  zèle, 

Rêva  ceci  :  —  Plus  tard?...  Pour  notre  demoiselle?... 

Or,  ce  jour-là,  tandis  que  le  rhétoricien, 

Radieux  de  l'orgueil  de  sa  mère  et  du  sien, 

Pour  la  vingtième  fois  lui  montrait  son  trophée 
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Et  l'embrassait,  au  point  qu'elle  était  étouffée, 
Lui  parlant  à  genoux  ainsi  qu'un  amoureux 
Et  lui  disant  :  —  Maman,  que  nous  sommes  heureux  ! 
Elle  prit  les  deux  mains  de  son  fils  dans  les  siennes 
Et,  tout  à  coup,  laissant  les  douleurs  anciennes 
Toutes  en  même  temps  s'échapper  de  son  cœur, 
A  ce  naïf,  à  cet  heureux,  à  ce  vainqueur, 
Elle  livra  le  mot  de  la  science  amère. 

Il  apprit  qu'il  n'avait  que  le  nom  de  sa  mère 
Et  qu'elle  n'était  pas  veuve  aux  yeux  de  la  loi. 
Elle  gagnait  sa  vie  à  vingt  ans.  Mais  pourquoi 
Laisser  aller  ainsi,  seule,  une  jeune  fille? 
La  maîtresse  de  chant  et  le  fils  de  famille  : 
Un  drame  très  banal.  Le  coupable  était  mort 
Brusquement,  sans  avoir  pu  réparer  son  tort; 
Elle  eût  voulu  le  suivre  en  ce  moment  funeste, 
Mais  elle  avait  un  fils  :  —  Un  fils  !  tu  sais  le  reste. 
Voilà,  depuis  seize  ans,  mon  désespoir  profond. 
Je  n'ai  plus  de  santé,  mes  pauvres  yeux  s'en  vont, 
Tu  n'as  pas  de  métier,  et  nous  avons  des  dettes. 

L'enfant  avait  rêvé  gloire,  sabre,  épaulettes, 
Un  avenir  doré,  les  honneurs  les  plus  grands. 
A  présent  il  voulait  gagner  douze  cents  francs. 
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Il  consola  sa  mère,  il  parla  comme  on  prie: 

—  Tu  sais.  Nous  connaissons  quelqu'un  à  la  mairie. 

Il  me  fera  nommer;  c'est  un  chef  de  bureau. 

Ah  !  pourvu  qu'à  vingt  ans  j'aie  un  bon  numéro  ! 

Mais  oui,  j'ai  de  la  chance  au  jeu.  Ne  sois  pas  triste. 

Puis  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  suis  un  artiste, 

Et  que  je  sais  un  peu  jouer  du  violon. 

On  peut  faire  un  métier  du  talent  de  salon. 

Je  me  sens  un  courage  indomptable  dans  l'âme  ; 

Tu  verras.  Mais  ris  donc,  maman.  D'abord,  madame, 

Je  ne  serai  content  que  quand  vous  aurez  ri. 

La  pauvre  heureuse  mère  !  un  sourire  attendri 
Éclaira,  fugitif,  sa  figure  chagrine. 
Puis,  tendre,  elle  attira  son  fds  sur  sa  poitrine, 
Et,  le  serrant  bien  fort,  elle  pleura  longtemps. 

Le  soir,  quand  il  fut  seul,  l'enfant  de  dix-sept  ans, 
En  rangeant,  à  côté  des  autres  sur  leurs  planches, 
Ses  livres  gaufrés  d'or  et  tout  dorés  sur  tranches, 
A  ses  rêves  d'hier  pour  toujours  dit  adieu. 
Gomme  il  lavait  prévu,  d'ailleurs,  le  reste  eut  lieu. 
Un  emploi  très  modeste  occupa  sa  journée; 
Et  la  bonne  moitié  de  sa  nuit  fut  donnée 
A  racler  des  couplets  dans  un  café-concert  ; 
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Car  il  avait  raison,  et,  pour  vivre,  tout  sert. 
Mais,  du  jour  où  l'enfant  accepta  la  bataille, 
Il  cessa  tout  à  coup  de  grandir;  et  sa  taille 
Resta  petite  ainsi  que  son  ambition. 

Quand  le  portier  connut  cette  décision, 

Offensé  dans  ses  goûts  d'homme  aristocratique, 

Il  ne  put  retenir  quelques  mots  de  critique  : 

—  Ces  gens  de  peu,  dit-il,  ont  des  instincts  trop  bas, 

Ils  voudraient  s'élever,  mais  ils  ne  peuvent  pas. 

Ce  jeune  homme  pourtant  donnait  quelque  espérance, 

C'est  certain.  Mais  voilà!  pas  de  persévérance. 

Et  dire  que  jadis  mon  épouse  estima 

Qu'il  pourrait  convenir  un  jour  à  notre  Emma! 

Je  souris  quand  je  songe  à  ce  projet  folâtre. 

D'ailleurs  nous  destinons  notre  fille  au  théâtre. 


Il 


Et  le  bon  fils  connut  le  spleen  dans  un  bureau, 
Le  long  regard  d'envie  à  travers  le  carreau 
Sur  le  libre  flâneur,  qui  se  promène  et  fume; 
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L'infecte  odeur  du  poêle  à  qui  Ton  s'accoutume, 

Mais  qui  vous  fait  pourtant  tousser  tous  les  matins; 

Le  journal  commenté  longuement;  les  festins 

De  petits  pains  de  seigle  et  de  charcuterie  ; 

Le  calembourg  stupide  et  dont  il  faut  qu'on  rie; 

L'entretien  très  vulgaire,  avec  le  sentiment 

De  chacun  sur  les  chefs  et  sur  l'avancement  ; 

Le  travail  monotone,  ennuyeux  et  futile; 

Le  dégoût  de  sentir  qu'on  est  un  inutile  ; 

Et,  pour  moment  unique  où  l'on  respire  enfin, 

Le  lent  retour,  d'un  pas  affaibli  par  la  faim 

Que  doit  mal  apaiser  le  dîner  toujours  maigre. 

—  En  vieillissant,  sa  mère  était  devenue  aigre. 
Son  long  chagrin,  souffert  avec  tant  de  vertu, 

—  Il  faut  bien  l'avouer,  —  trop  longtemps  s'était  tu 
Le  cœur  subit  deux  fois  les  douleurs  qu'il  faut  taire; 
De  plus,  elle  allait  mal.  Enfin  son  caractère, 
Même  à  ce  fils  chéri,  paraissait  bien  changé. 

Le  repas  était  donc  par  lui-même  abrégé; 

Il  souffrait  trop  alors,  pour  lui  comme  pour  elle, 

De  la  voir  agiter  quelque  vaine  querelle, 

Et  toujours,  le  plus  tôt  possible,  il  s'en  allait. 

—  A  cette  heure,  au  surplus,  son  devoir  l'appelait 
Dans  le  petit  café-concert  de  la  barrière, 

Où  chaque  soir,  tenant  son  violon,  derrière 
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Un  pianiste,  chef  d'orchestre  sans  bâton, 
Et  non  loin  d'un  troupier  soufflant  dans  un  piston, 
Il  écoutait,  distrait,  et  sans  les  trouver  drôles, 
La  chanteuse  fardée  et  montrant  ses  épaules, 
Le  baryton  barbu,  gêné  dans  ses  gants  blancs, 
Et  le  pitre,  aux  genoux  rapprochés  et  tremblants, 
En  grand  faux  col,  faisant  des  grimaces  atroces, 
Et  contant  au  public,  charmé,  sa  nuit  de  noces. 
Vers  minuit,  seulement,  enfin,  il  se  levait, 
Rentrait,  ouvrait  parfois  ses  livres  de  chevet, 
Mais  de  lire  n'ayant  môme  plus  l'énergie, 
Il  se  couchait,  afin  d'épargner  la  bougie. 

Cela  dura  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans.  Hélas! 
Quinze  fois,  quand  revint  la  saison  des  lilas, 
Dans  la  rue  il  put  voir,  par  les  soirs  de  dimanches, 
Les  fillettes  du  peuple,  en  fraîches  robes  blanches, 
Près  du  trottoir,  où  sont  les  pères  indulgents, 
Jouer  à  la  raquette  avec  les  jeunes  gens, 
Tandis  qu'il  s'éloignait,  toujours  seul,  le  timide. 
Il  ne  passa  jamais  devant  la  pyramide 
Des  bols  à  punch,  ornant  le  comptoir  d'un  café 
Où  souvent  il  avait,  au  passage,  observé 
De  vieux  garçons,  amis  des  voluptés  sans  fièvres, 
Brassant  les  dominos,  la  pipe  entre  les  lèvres, 
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Qui  s'appelaient  «  Mon  vieux  »  et  caressaient  leur  chien. 

Il  enviait  leur  sort  ;  car  tel  était  le  sien  : 

—  Gagner  le  pain  du  jour,  et  le  terme  au  trimestre. 

Dans  les  commencements  qu'il  fut  à  son  orchestre, 

Une  chanteuse  blonde  et  phtisique  à  moitié 

Sur  lui  laissa  tomber  un  regard  de  pitié; 

Mais  il  baissait  les  yeux  quand  elle  entrait  en  scène. 

Puis,  peu  de  temps  après,  elle  passa  la  Seine 

Et  mourut,  toute  jeune,  en  plein  quartier  Bréda. 

A  vrai  dire,  il  l'avait  presque  aimée,  et  garda 

Le  dégoût  d'avoir  vu —  chose  bien  naturelle  — 

Les  acteurs  embrassés  et  tutoyés  par  elle; 

Et  son  métier  lui  fut  plus  pénible  qu'avant. 


III 


Or  l'état  de  sa  mère  allait  en  s'aggravant. 
Une  nuit  vint  la  mort,  triste  comme  la  vie  ; 
Et,  quand  à  son  dernier  logis  il  l'eut  suivie, 
En  grand  deuil  et  traînant  le  cortège  obligé 
Des  collègues  heureux  de  ce  jour  de  congé, 
Il  rentra  dans  sa  chambre  et  songea,  solitaire, 
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Il  se  vit  sans  amis,  pauvre,  célibataire, 
Vieil  enfant  étonné  d'avoir  des  cheveux  gris; 
Il  sentit  que  son  âme  et  son  corps  avaient  pris, 
Depuis  vingt  ans,  la  lente  et  puissante  habitude 
De  l'ennui,  du  silence  et  de  la  solitude; 
Qu'il  n'avait  prononcé  qu'un  mot  d'amour  :  «  maman  » 
Et  qu'il  n'espérait  plus  que  son  simple  roman 
Pût  s'augmenter  jamais  d'un  plus  tendre  chapitre. 

—  Le  jour  à  son  bureau,  le  soir  à  son  pupitre, 
Il  revint  donc  s'asseoir,  résigné,  mais  vaincu  ; 
Et,  libre,  il  vit  ainsi  qu'esclave  il  a  vécu. 
Même  dans  la  maison  qu'il  habite,  personne 

Ne  songe  qu'il  existe,  et,  la  nuit,  quand  il  sonne, 
Le  vieux  portier  —  il  a  soixante-dix-sept  ans 
Et  perd  la  notion  des  choses  et  du  temps  — 
Se  réveille,  maussade,  et  murmure  en  son  antre  : 

—  C'est  le  petit  garçon  du  cinquième  qui  rentre. 


PETITS  BOURGEOIS 


Je  n'ai  jamais  compris  l'ambition.  Je  pense 

Que  l'homme  simple  trouve  en  lui  sa  récompense^ 

Et  le  modeste  sort  dont  je  suis  envieux, 

Si  je  travaille  bien  et  si  je  deviens  vieux 

Sans  que  mon  cœur  de  luxe  ou  de  gloire  s'affame, 

C'est  celui  d'un  vieil  homme  avec  sa  vieille  femme, 

Aujourd'hui  bons  rentiers,  hier  petits  marchands, 

Retirés  tout  au  bout  du  faubourg,  près  des  champs. 
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Oui,  cette  vie  intime  est  digne  du  poète. 

Voyez  :  le  toit  pointu  porte  une  girouette, 

Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  carrés  de  buis, 

Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits. 

Près  du  seuil,  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse, 

Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 

Au  soleil  du  midi  dort,  couché  sur  le  flanc. 

Le  maître,  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc, 

Avec  un  sécateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 

Marche  dans  le  sentier  principal,  et  s'approche 

Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  façon 

Pour  le  débarrasser  d'un  gros  colimaçon. 

Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote; 

Auprès  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote, 

La  treille  est  faite  avec  des  cercles  de  tonneaux, 

Et  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 

Par  la  porte,  on  peut  voir,  dans  la  maison  commode, 

Un  vieux  salon  meublé  selon  l'ancienne  mode, 

Même  quelques  détails  vaguement  aperçus  : 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus, 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise. 

Mais  ne  souriez  pas!  car  on  doit  être  à  l'aise, 

Heureux  du  jour  présent  et  sûr  du  lendemain, 

Dans  ce  logis  de  sage  observé  du  chemin. 

Là  sont  des  gens  de  bien,  sans  regret,  sans  envie, 
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Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pères.  Dans  leur  vie, 

Tout  est  patriarcal  et  traditionnel. 

Ils  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël, 

Ils  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures, 

Et,  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  confitures. 

Us  boivent  du  cassis,  innocente  liqueur! 

Et  chez  eux  tout  est  vieux  —  tout,  excepté  le  cœur. 

Ont-ils  tort,  après  tout,  de  trouver  nécessaires 

Le  premier  jour  de  Tan  et  les  anniversaires, 

D'observer  le  carême  et  de  tirer  les  Rois, 

De  faire,  quand  il  tonne,  un  grand  signe  de  croix, 

D'être  heureux  que  la  fleur  embaume  et  l'herbe  croisse, 

Et  de  rendre  le  pain  bénit  à  leur  paroisse? 

—  Ceux-là  seuls  ont  raison  qui,  dans  ce  monde-ci, 

Calmes  et  dédaigneux  du  hasard,  ont  choisi 

Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre.  — 

Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre; 

Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enfants, 

Et,  bien  que  les  après-midi  soient  étouffants, 

L'on  puise  et  l'on  arrose,  et  la  journée  est  courte. 

Puis,  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte, 

On  s'attable  au  jardin,  déjà  moins  échauffé, 

Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café. 

Quand  le  petit  garçon  s'endort,  on  le  secoue, 

Et  tous  s'en  vont  alors,  baisés  sur  chaque  joue, 
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Monter  dans  l'omnibus  voisin,  contents  et  las, 
Et  chargés  de  bouquets  énormes  de  lilas. 

—  Merci  bien,  bonnes  gens,  merci  bien,  maisonnette, 
Pour  m'avoir,  l'autre  jour,  donné  ce  rêve  honnête 
Qu'en  m'éloignant  de  vous  mon  esprit  prolongeait, 
Avec  la  jouissance  exquise  du  projet. 


EN  PROVINCE 


A    MA    SŒUR    MADAME    SOPHIE    LAFAYE 


La  petite  maison  à  mine  sépulcrale, 
Noire  et  basse,  en  plein  nord,  près  de  la  cathédrale, 
Quand  j'avais  visité  la  ville  m'avait  plu 
Par  son  air  clérical,  discret  et  vermoulu. 
L'espalier  de  la  porte  avec  ses  quelques  roses 
Qui,  pâles,  se  mouraient  le  long  des  murs  moroses;. 
Le  pignon  au  vieux  toit  de  tuiles  surplombant 
Les  trois  degrés  du  seuil,  le  trottoir,  et  le  banc 


Dessin  de  François  Flameno 


Grave  par  Boisson 


Kn  Province 


a-rouôeur  au  front    elle  toute  interdite. 
o 

En  effleurant  leurs  doigts  humides  d'eau  bénite. 
De  s'être  dit  tous  deux  a  la  fois    Prenez- en 
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Placé  là  tout  exprès  pour  que  le  pauvre  y  dorme; 
L'ombre  que  sur  le  tout  jetait  l'église  énorme'; 
La  rue  où  le  gazon  verdissait  les  pavés; 
Ces  détails,  plus  complets  qu'on  ne  les  eût  rêvés, 
Me  prouvaient  qu'il  fallait  en  effet  que  je  vinsse 
Pour  voir  cette  maison  dans  ce  coin  de  province. 

Causant  de  ce  logis  à  des  voisins,  j'appris 

Qu'il  était  habité,  moyennant  un  bas  prix 

Et  depuis  fort  longtemps,  par  une  vieille  fille 

Extrêmement  dévote  et  d'ancienne  famille. 

Or,  étant  un  flâneur  et  passant  très  souvent 

Devant  cette  maison  au  parfum  de  couvent 

—  N'allez  pas  croire,  au  moins,  qu'à  dessein  je  le  fisse 

Vers  midi,  c'est-à  dire  une  heure  après  l'office, 

Tous  les  jours,  excepté  les  dimanches,  je  vis, 

A  cet  angle  que  fait  la  place  du  Parvis 

Avec  la  vieille  rue  en  question,  paraître 

Et  venir  lentement  un  grand  et  maigre  prêtre, 

En  tricorne,  portant  son  gros  livre  à  fermoir, 

Proprement  recouvert  d'un  morceau  de  drap  noir. 

Il  s'approchait,  pensif,  de  la  vieille  masure, 

Mais  avec  l'air  tranquille  et  la  démarche  sûre 

Qu'on  a  lorsqu'on  se  livre  à  des  soins  réguliers. 

Il  s'arrêtait  au  seuil,  grattait  ses  lourds  souliers, 
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Frappait  un  petit  coup  qu'on  entendait  à  peine, 

Et,  vif,  dès  que  la  gâche  avait  jailli  du  pêne, 

Entrait  et  refermait  doucement  après  lui. 

J'étais  seul  en  province  et  m'ennuyais.  L'ennui 

Rend  maussade  et  vous  fait  céder  aux  injustices; 

Et  voici  que  déjà,  sur  ces  faibles  indices, 

J'avais  un  roman  noir  et  bête  tout  trouvé  : 

Une  dévote  avare,  un  testament  couvé, 

Des  parents  sur  la  paille,  enfin  toutes  les  suites 

D'une  menée  affreuse  et  sourde  de  jésuites. 

On  devient  quelquefois  un  voltairien  fieffé 

Pour  un  rien,  pour  avoir  lu  le  Siècle  au  café: 

Et,  comme  il  est  toujours  pénible  de  se  taire 

Quand  on  pense  tenir  la  moitié  d'un  mystère, 

Je  m'informai.  —  Ce  fut  bien  fait  pour  moi,  vraiment, 

Qui  rêvais  d'appeler  un  juste  châtiment 

Sur  quelque  tortueuse  et  sombre  stratégie; 

Car  on  ne  me  conta  qu'une  simple  élégie, 

Dont  il  me  fallut  être  ému,  bon  gré  mal  gré. 
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II 


Au  retour  des  Bourbons,  un  vieux  noble  émigré 
Vint,  ainsi  que  le  fait  un  homme  qui  s'installe, 
Louer  cette  maison  dans  sa  ville  natale. 
Railleur  et  n'ayant  plus  les  antiques  respects, 
Il  ne  s'était  enfui  que  lorsque  les  suspects 
Furent  enfin  inscrits  sur  la  fameuse  liste  ; 
Car  il  était  resté  très  ardent  royaliste 
Et  partisan  fougueux  des  orgueils  du  vieux  temps, 
Quand  il  revint  avec  une  enfant  de  huit  ans, 
La  fille  de  son  fils,  hélas  !  une  orpheline, 
Ce  fut  triste.  —  Il  était  sans  laquais  ni  berline, 
Seul,  à  pied  et  portant  ce  fardeau  sur  les  bras. 
Mais,  sceptique,  il  avait  prévu  les  rois  ingrats, 
Et,  décemment  râpé,  sans  misère  apparente, 
Il  vécut,  dans  un  coin,  d'une  petite  rente, 
Écrivant,  par  loisir,  un  traité  de  blason. 
Il  avait  justement  choisi  cette  maison 
Parce  que,  d'un  côté,  triste,  inhospitalière, 
Avec  ses  murs  verdis  et  son  toit  noir  de  lierre, 
Elle  convenait  fort  à  son  âpre  dédain, 
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Et  qu'elle  avait,  derrière,  un  carré  de  jardin 
Où,  sous  un  frêle  arceau  de  jaunes  capucines, 
Dérobée  aux  regards  des  fenêtres  voisines, 
L'enfant  pouvait  jouer  au  soleil,  dans  les  fleurs. 

Comme  il  n'espérait  pas  revoir  des  jours  meilleurs  ; 

Que  son  nom,  nom  fameux,  vieux  comme  la  bannière 

De  saint  Denis,  c'était  cette  enfant,  la  dernière, 

Qui  devait,  fille  pauvre  et  sans  dot,  le  porter; 

Qu'une  mésalliance  était  à  redouter  ; 

Pour  elle,  cet  athée  avait  rêvé  le  cloître. 

Aussi  souriait-il,  plus  calme,  en  sentant  croître 

Dans  ce  cœur  virginal  le  lys  pur  de  la  foi. 

D'autre  part,  il  aimait  son  fauteuil,  son  chez  soi, 

Trouvait  l'office  long  et  l'église  glacée  ; 

Et  l'unique  servante  était  bien  trop  pressée 

Pour  conduire  l'enfant  pieuse  qui  voulut 

Bientôt  entendre  messe,  et  vêpres,  et  salut. 

—  A  cette  époque-là  venait  chez  ce  vieux  noble, 

Qui  possédait  encor  quelques  champs,  un  vignoble 

Près  d'une  métairie,  à  l'ombre  des  pommiers, 

Un  garçon  de  seize  ans,  le  fils  de  ses  fermiers, 

Qui,  jugé  trop  chétif  pour  la  vie  ordinaire 

De  la  campagne,  était  élève  au  séminaire. 

Un  beau  jour,  ce  petit  paysan  fut  chargé 
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Par  l'aïeul  —  le  dimanche  étant  jour  de  congé  — 
De  se  rendre  à  l'église  avec  la  demoiselle, 
Et  de  la  ramener  après  cela  chez  elle. 
On  l'en  récompensait  par  sa  place  aux  repas 
Et  par  l'accueil.  C'était  tout  simple,  n'est-ce  pas? 
Cet  humble  protégé,  collégien  rustique, 
Pouvait,  à  la  rigueur,  servir  de  domestique 
Bien  que,  pour  être  prêtre,  il  apprît  le  latin. 
—  Depuis  lors,  les  enfants,  le  dimanche  matin, 
Côte  à  côte,  et  prenant  toujours  la  même  place 
Sous  le  vitrail  en  feu  de  la  grande  rosace, 
S'asseyaient  dans  la  nef  profonde  et  priaient  Dieu. 
La  petite  fillette  était  vouée  au  bleu, 
Toilette  qui  sied  bien  aux  couleurs  enfantines, 
Et  tous  ses  vêtements,  chapeau,  robe  et  bottines, 
Comme  son  âme  étaient  de  la  couleur  du  ciel. 
Quant  au  pauvre  garçon,  le  noir  officiel 
Et  les  habits  de  drap,  à  coupe  droite  et  triste, 
Pouvaient  lui  donner  l'air  un  peu  séminariste  ; 
Mais,  chez  les  bonnes  gens  qui  prenaient  le  chemin 
De  l'église  et  voyaient,  se  tenant  par  la  main, 
Passer  les  deux  enfants  avec  leurs  eucologes, 
C'étaient  des  hochements  de  tête  et  des  éloges 
De  leurs  regards  brillants  de  douce  piété. 
Seulement  ils  étaient  d'une  timidité 
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Extrême,  et  rougissaient  beaucoup  quand,  sur  leur  route, 

Un  passant,  étranger  à  la  ville  sans  doute, 

Parlait  d'eux,  les  prenant  pour  le  frère  et  la  sœur. 

L'un  et  l'autre,  ils  goûtaient  vaguement  la  douceur 

Pénétrante  que  donne  à  l'habitude  prise 

La  province  où  la  vie  est  monotone  et  grise. 

Pour  la  triste  orpheline  et  l'écolier  captif, 

Chaque  dimanche  était  un  moment  fugitif, 

Fait  de  calme  harmonie  et  de  parfums  de  fête, 

Où,  vibrantes  de  foi  candide  et  satisfaite, 

Leurs  deux  voix  se  mêlaient  dans  tout  ce  qu'il  y  a 

D'allégresse  à  chanter  les  blancs  Alléluia. 

Ils  se  sentaient  égaux  devant  Dieu.  La  prière 

Entre  eux  avait  détruit  à  jamais  la  barrière 

Qui,  pour  la  loi  du  monde,  encor  les  séparait; 

Et  leurs  deux  cœurs  s'étaient  réunis  en  secret 

Par  un  de  ces  liens  qui  toujours  se  resserrent. 


m 


Naïfs,  ils  grandissaient,  et  cinq  ans  se  passèrent 
Sans  que  rien  fût  changé  du  train  habituel. 
Tout  en  or,  tout  en  noir,  selon  le  rituel, 
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Et  lançant  vers  le  ciel  son  chant  mélancolique 

Ou  son  cri  triomphal,  la  pompe  catholique, 

Seule,  pendant  cinq  ans,  charma  leurs  cœurs  nouveaux, 

Les  marguilliers,  les  gens  d'église,  les  dévots 

Qui  font  la  révérence  à  toutes  les  chapelles, 

Chérissaient  comme  leurs  ces  deux  enfants  modèles 

Qui  jouissaient  près  d'euï,  sans  se  le  définir, 

Du  bonheur  de  se  voir  et  de  se  réunir. 

Car  si  chez  eux  encor  les  doux  rêves  mystiques, 

Qui  s'exaltent  parmi  l'encens  et  les  cantiques, 

Avaient  retardé  l'heure  où  le  désir  naissant 

De  l'enfant  étonné  fait  un  adolescent, 

Déjà  leur  âme  était  inquiète  et  subtile. 

Ce  qu'ils  eussent  jadis  trouvé  simple  ou  futile 

Les  laissait  à  présent  très  souvent  timorés, 

Ils  se  troublaient.  Un  jour,  ils  étaient  demeurés, 

Lui,  la  rougeur  au  front,  elle,  tout  interdite, 

En  effleurant  leurs  doigts  humides  d'eau  bénite, 

De  s'être  dit  tous  deux  à  la  fois  :  Prenez-en. 

Elle  avait  oublié  qu'il  était  paysan, 

Il  avait  oublié  qu'elle  était  demoiselle, 

Mais,  bien  qu'il  redoublât  d'humbles  soins  et  de  zèle, 

Il  ne  lui  donnait  plus  la  main,  comme  autrefois, 

Quand  il  la  conduisait  à  l'église,  et  sa  voix 

Tremblait  en  lui  parlant  de  choses  très  vulgaires. 
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IV 


Un  dimanche  matin,  —  il  ne  s'attendait  guères- 
Que  son  destin  allait  dater  de  ce  jour-là  — 
Ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  il  alla 
Chercher  la  jeune  fille  à  l'heure  accoutumée. 
La  porte,  qu'il  trouvait  d'ordinaire  fermée, 
Malgré  le  froid  d'hiver  s'ouvrait  sinistrement. 
Inquiet,  il  crut  voir  comme  un  pressentiment 
Dans  ce  logis  béant  au  vent  noir  de  décembre, 
Et,  songeant  à  l'aïeul,  monta  jusqu'à  sa  chambre, 
Mais  pour  s'arrêter  court  sur  le  seuil,  en  tremblantr 
Car  il  vit  le  vieillard,  pâle,  sur  le  lit  blanc, 
Râlant,  les  yeux  grandis  par  les  suprêmes  fièvres, 
Et  qui  disait,  serrant  cruellement  les  lèvres, 
A  sa  fdle  courbée  et  pleurant  sur  sa  main  : 

—  Plus  de  larmes.  Je  sens  que  je  mourrai  demain. 
Or,  c'est  chez  nous  l'usage  ordinaire,  ma  fille, 
Que,  s'il  meurt  dans  son  lit,  le  chef  de  la  famille 
Du  plus  proche  héritier  exige  le  serment 
De  maintenir  le  nom  toujours  plus  fièrement. 
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Je  te  crois  forte  assez  pour  subir  ces  épreuves; 
Car  celles  de  ton  sang,  du  jour  qu'elles  sont  veuves 
De  quelque  batailleur,  mis  à  mal  n'importe  où, 
Prennent  sa  lourde  épée  et  la  pendent  au  clou, 
Et  n'ont  plus  d'autre  croix  pour  dire  leur  prière. 
Pour  toi,  tu  restes  fille,  enfant,  et  la  dernière 
De  la  race.  Eh  bien,  donc,  sois-en  digne,  et  promets 
De  garder  le  vieux  nom  vierge  et  pur  à  jamais. 
Si  tu  ne  prends  l'habit,  point  de  mésalliance, 
Et  fais-en  le  serment,  pour  qu'avec  confiance 
Je  puisse  me  coucher  dans  la  paix  du  cercueil. 

Alors  la  jeune  fille,  entendant  sur  le  seuil 

Un  faible  bruit,  tourna  ses  regards  en  arrière 

Et  vit  là  son  petit  compagnon  de  prière 

Qui,  sans  savoir  pourquoi,  mais  désolé,  pleurait. 

C'était  un  sentiment  bien  vague,  bien  secret, 
Bien  indécis,  exempt  de  toute  ardeur  qui  tente, 
Fait  d'amitié  craintive  et  de  langueur  latente, 
Qu'ils  avaient  jusque-là  l'un  pour  l'autre  éprouvé. 
Leur  timide  désir  n'avait  jamais  rêvé 
Plus  loin  que  le  bonheur  de  prier  côte  à  côte, 
Par  un  jour  de  soleil,  comme  à  la  Pentecôte, 
Sous  le  même  ravon,  devant  le  même  autel. 
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Mais  l'accent  du  vieillard  moribond  était  tel 
Qu'ils  comprirent  soudain  que,  pour  toute  leur  vie, 
L'espérance  de  vivre  ensemble  était  ravie. 

—  Eh  bien,  petite?  fit  le  vieillard  irrité. 

—  J'obéirai,  dit-elle  avec  simplicité, 

Et  comme  promettant  une  chose  ordinaire. 


Tout  était  dit.  —  Après  cinq  ans  de  séminaire, 

Le  jeune  écolier  fut  tour  à  tour  tonsuré, 

Ordonné  prêtre,  puis,  enfin,  nommé  curé 

D'un  village  lointain,  choisi  sur  sa  demande. 

Il  semblait  avoir  mis  une  hâte  très  grande 

À  prononcer  lui-même  un  éternel  serment. 

—  Ce  n'est  que  devenu  vieux,  assez  récemment, 

Qu'ayant  réalisé  son  petit  patrimoine 

Il  s'est  laissé  nommer,  dans  sa  ville,  chanoine. 

Là,  depuis  son  retour,  vite,  le  bon  abbé 

Dans  l'ancienne  habitude  est  de  nouveau  tombé 
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Et  d'un  logis  bien  cher  a  retrouvé  la  route. 

Certes,  quand  il  y  vient  lentement,  il  se  doute 

Qu'on  entend  de  très  loin  son  pas  sur  le  pavé 

Et  que,  près  du  rideau,  faiblement  soulevé, 

Un  regard  amical  le  voit  venir  et  guette. 

Mais  il  n'a  pas  encore  osé  lever  la  tête 

Depuis  quatre  ans  qu'il  fait  tous  les  jours  ce  chemin  ; 

Et  quand  il  est  entré,  son  missel  à  la  main, 

Dans  le  salon  étroit  et  suranné  de  celle 

A  qui,  par  vieil  usage,  il  dit  «  la  demoiselle  », 

Toutes  les  fois,  il  feint  de  croire  à  l'air  surpris 

Qu'à  son  aspect,  soudain,  la  douce  fille  a  pris, 

Et  qui  la  trouble  au  point  que  sa  voix  en  hésite 

Dans  son  remercîment  de  la  bonne  visite. 

En  deuil,  ayant  gardé  ses  beaux  yeux  clairs  et  doux, 

Et  délicatement  flattant,  sur  ses  genoux, 

Le  pelage  soyeux  de  sa  chatte  endormie, 

Telle,  chaque  matin,  il  voit  sa  vieille  amie 

Devant  laquelle  il  reste  une  grande  heure  assis, 

Lui  faisant,  d'un  ton  bas,  quelques  simples  récits, 

Sans  que  jamais  en  eux  un  geste,  un  rien  dénote 

Plus  qu'une  affection  de  vieux  prêtre  à  dévote  ; 

Et  lorsque  du  sujet  honnête  et  puéril 

L'entretien  a  suivi  tout  doucement  le  fil, 

Sans  un  mot  qui  s'émeut,  sans  cordiale  étreinte, 
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Comme  si  la  mémoire  en  eux  était  éteinte 

Du  sacrifice  fait  jadis  à  leur  devoir, 

Ils  échangent  enfin  un  très  faible  :  c  Au  revoir.  » 

—  Pourtant  il  faut  qu'il  lutte  et  qu'elle  se  contienne, 

Car,  même  redoutant  l'effusion  chrétienne 

Où  l'on  doit  se  nommer  un  instant  frère  et  sœur, 

Elle  n'a  jamais  pris  l'abbé  pour  confesseur. 
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Il  fait  nuit.  —  Et  la  voûte  est  ténébreuse  où  monte, 

Par  la  sonorité  du  bâtiment  de  fonte, 

Le  jet  de  vapeur  blanche  au  sifflement  d'enfer, 

Hennissement  affreux  du  lourd  cheval  de  fer 

Qui  vient  à  reculons  et  lui-même  s'attelle, 

Avec  un  bruit  strident  d'enclume  qu'on  martèle, 

Au  long  train  des  wagons  béants  le  long  du  quai. 

Attirés  par  ce  bruit  de  fer  entre-choqué 
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De  pâles  voyageurs,  aux  figures  chagrines, 
Regardent,  en  collant  leurs  fronts  las  aux  vitrines, 
Les  machines  qui  vont  les  entraîner  si  loin  ; 
Chacun  d'eux,  sans  le  dire  à  l'autre,  dans  son  coin, 
Se  sentant  envahir  par  l'effroi  taciturne 
Qui  nous  prend  au  début  d'un  voyage  nocturne. 
—  Un  départ  est  toujours  triste;  mais  ce  départ 
Semble  vraiment  empreint  d'une  tristesse  à  part. 
D'abord,  c'est  un  convoi  de  pauvres.  Règle  austère  : 
Qu'il  s'en  aille  en  voyage  ou  qu'il  s'en  aille  en  terre, 
Vivant  ou  mort,  le  pauvre  a  sa  voiture  à  lui. 
Et  puis,  ceux-là  qui  vont  habiter  aujourd'hui, 
Pendant  toute  une  veille,  en  ces  sombres  voitures, 
Qui  devront  endurer,  tremblantes  créatures, 
Le  froid  de  l'insomnie  et  le  froid  de  l'hiver 
Et  que  l'on  jettera,  demain,  près  de  la  mer, 
Devant  les  paquebots,  couverts  de  voiles  blanches, 
Dont  ils  devront  franchir  le  passage  de  planches 
Pour  retrouver  encor  la  nuit  des  entreponts; 
Ces  paysans,  honteux  de  passer  vagabonds 
Et  que  soutient  à  peine  un  espoir  chimérique, 
Ce  sont  des  émigrants  qui  vont  en  Amérique. 
Voilà  de  bien  longs  jours  déjà  qu'ils  sont  partis  : 
Le  père,  tout  chargé  de  paquets  et  d'outils; 
La  mère,  avec  l'enfant  qui  pend  à  la  mamelle 
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Et  quelque  autre  marmot  qui  traîne  la  semelle 

Et  la  suit,  fatigué,  s'accrochant  aux  jupons; 

Le  fils,  avec  le  sac  au  pain  et  les  jambons; 

Et  la  fille,  emportant  sur  son  dos  la  vaisselle. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  quelque  vieux,  qui  chancelle 

Et  qui  gronde  et  qu'on  a,  s'effarant,  après  soi  ! 

Pourquoi  donc  partent-ils,  ces  braves  gens?  Pourquoi 

S'en  vont-ils  par  l'Europe  et  vers  le  nouveau  monde, 

Étonnés  de  montrer  leur  douce  pâleur  blonde 

Et  la  calme  candeur  de  leurs  tristes  yeux  bleus 

Sur  les  chemins  de  fer  bruyants  et  populeux? 

—  C'est  que  parfois  la  vie  est  inhospitalière. 

Longtemps  leur  pauvreté  naïve,  pure  et  fière, 

En  plein  champ,  près  du  pot  de  grès  et  du  pain  bis, 

A  lutté,  n'arrachant  que  de  maigres  épis 

A  la  terre  trop  vieille  et  devenue  avare. 

Car  il  leur  fut  ingrat,  implacable  et  barbare, 

Ce  vieux  sol  paternel,  ce  sol  religieux, 

Où  parfois,  comme  un  don  laissé  par  les  aïeux, 

Leur  pioche  déterrait  un  peu  d'or  ou  des  armes, 

Et  que  leur  front  baignait  de  sueurs  et  de  larmes. 

Tristes  et  patients,  longtemps  ils  ont  lutté 

Contre  son  inertie  et  sa  stérilité, 

Mais  vainement.  Alors,  la  vie  étant  trop  chère 

Pour  qu'ils  pussent  laisser,  une  année,  en  jachère 
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Ce  sol  qui  refusait  toujours  de  les  nourrir, 
Ils  ont  vu  qu'il  fallait  s'en  aller  ou  mourir; 
Et  tous,  pleins  du  regret  des  récoltes  futures, 
Ils  sont  partis  vers  les  lointaines  aventures. 

Oh  !  comme  je  les  plains,  les  humbles,  les  petits, 
Tous  ceux-là  qui  sont  nés  et  qui  vivent  blottis 
Timidement  autour  d'un  clocher  de  village; 
Ceux  que  retient,  bien  mieux  que  l'ancien  vasselage 
Et  que  tous  les  vieux  jougs  du  monde  féodal, 
L'étroit  et  tendre  amour  de  leur  pays  natal  ; 
Ceux-là  que  le  galop  d'un  voyageur  étonne, 
Qui  sentent  que  le  vrai  bonheur  est  monotone, 
Et  qui  ne  veulent  pas  d'autre  sort  que  le  sort 
De  leurs  pères,  de  qui  la  naissance  et  la  mort 
S'inscrivaient  —  c'était  tout — aux  marges  d'une  Bible, 
Quand  il  leur  faut  quitter  la  masure  paisible, 
Le  foyer  près  duquel  leur  enfance  a  rêvé 
Et  le  champ  que  leurs  bras  virils  ont  cultivé; 
Quand  ils  s'en  vont,  tirant  ou  poussant  la  charrette, 
Et  jetant  un  regard  suprême  et  qui  regrette 
À  mille  objets  qui  sont  pour  eux  de  vieux  amis  : 
Au  pâturage,  avec  les  grands  bœufs  endormis, 
Au  vieux  pont,  à  l'auberge  en  face  de  l'église, 
À  l'enseigne  où  le  grand  Frédéric  prend  sa  prise, 
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Au  lavoir  plein  du  bruit  des  linges  que  Ton  bal, 
Oh  !  qu'il  doit  se  livrer  un  lugubre  combat 
Dans  leurs  âmes,  déjà  se  sentant  orphelines, 
Tandis  qu'ils  voient  grandir  ces  lointaines  collines 
Où  naguère  pour  eux  le  monde  finissait, 
Et  qu'ils  songent  avec  amertume  que  c'est 
La  terre  maternelle  et  dont  vécut  leur  race, 
La  terre  qui  devient  marâtre  et  qui  les  chasse! 

Encor  si  l'avenir  était  riant  pour  eux, 

Et  s'ils  étaient  certains  d'un  lendemain  heureux  ! 

Mais  ils  n'ont  presque  pas  d'espoir  qui  les  soutienne. 

L'Amérique  n'est  plus  cette  jeune  Indienne, 

Souriante  en  son  île  au  milieu  des  roseaux 

Et  couronnant  son  front  de  plumages  d'oiseaux, 

Telle  qu'ils  l'ont  rêvée,  autrefois,  à  l'école. 

Pour  eux,  durs  ouvriers  du  labeur  agricole, 

Ce  qu'ils  comptent  trouver  là-bas,  c'est  seulement 

La  forêt  monstrueuse  au  noir  tressaillement, 

Où,  rampant  et  glissant,  la  hideuse  famille 

De  la  nature  vierge  et  féroce  fourmille  ; 

C'est  la  bataille  avec  la  hache,  avec  le  pic, 

Contre  les  troncs  noueux  et  les  rochers  à  pic; 

C'est  le  miasme  lourd  du  terrain  noir  et  riche 

Qu'en  grelottant  de  fièvre,  avec  rage,  on  défriche; 
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Les  grands  feux  dans  les  bois,  et  les  nuits  sans  repos 
Où  l'on  voit  scintiller,  autour  de  ses  troupeaux, 
Dans  l'ombre,  les  yeux  d'or  des  jaguars  et  des  onces  ; 
C'est  la  bêche  tranchant  les  serpents  et  les  ronces; 
—  Enfin,  comme  un  bonheur  qu'on  n'ose  pas  prévoir, 
Et  si  Dieu  plus  clément  daigne  un  jour  s'émouvoir 
Des  cantiques  chantés  en  chœur  sous  les  étoiles, 
C'est,  après  le  sommeil  frileux  entre  deux  toiles 
Et  les  maigres  soupers  de  lard  et  de  biscuits, 
La  famille  restée  encore  entière,  et  puis 
De  gais  et  longs  repas,  par  les  soirs  de  dimanches, 
Devant  une  moisson,  près  d'un  logis  de  planches. 

Pour  l'instant,  du  trop  long  voyage  tout  meurtris, 
Dans  cette  gare,  en  haut  d'un  faubourg  de  Paris, 
Ils  attendent,  muets  du  regret  qui  les  navre, 
Le  convoi  qui  les  doit  jeter  aux  quais  du  Havre. 
Comme  on  n'a  pas  pour  eux  allumé  de  quinquets, 
On  croit  qu'ils  dorment  tous,  penchés  sur  leurs  paquets, 
Dans  la  salle  aux  longs  bancs,  sombre  comme  une  geôle  ; 
Mais  l'époux  qui  soutient,  lasse,  sur  son  épaule, 
Une  tête  de  femme  où  sont  clos  de  doux  yeux, 
Promène  autour  de  lui  des  regards  anxieux  ; 
Mais  la  mère  est  en  proie  aux  présages  funèbres, 
Qui  cache  sous  ses  mains  jointes,  dans  les  ténèbres, 
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Des  fronts  d'enfants  serrés  contre  elle  avec  terreur; 
Mais  il  pâlit,  ce  jeune  et  triste  laboureur, 
Qui  sent,  en  la  serrant  sous  la  sienne  pressée, 
Frissonner  une  main  douce  de  fiancée  ! 
—  Sinon  pour  soi,  du  moins  pour  l'être  faible  et  cher, 
Chacun  songe  au  pays  dans  cette  nuit  d'hiver, 
Et,  jugeant  que  la  salle  est  très  mal  éclairée, 
Essuie,  en  se  cachant,  une  larme  ignorée. 
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Dans  le  salon  bourgeois  où  je  l'ai  rencontrée, 
Ses  yeux  doux  et  craintifs,  son  front  d'ange  proscrit, 
M'attirèrent  d'abord  vers  elle,  et  l'on  m'apprit 
Que  d'un  mari  brutal  elle  était  séparée. 

Elle  venait  encor  chez  ces  anciens  amis 
Dont  la  maison  avait  vu  grandir  son  enfance, 
Et  qui,  malgré  le  bruit  dont  le  monde  s'offense, 
Au  préjugé  cruel  ne  s'étaient  point  soumis. 
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Mais  elle  savait  bien,  résignée  et  très  douce, 
Qu'on  ne  la  recevait  qu'en  petit  comité, 
Et  s'attendait  toujours,  dans  sa  tranquillité, 
Au  mot  qui  congédie,  à  l'accueil  qui  repousse. 

Donc,  les  soirs  sans  diner  ni  bal  au  piano, 
Elle  venait  broder  près  de  l'âtre,  en  famille, 
Et  c'est  là  que,  devant  son  air  de  jeune  fille, 
Je  m'étonnai  de  voir  à  son  doigt  un  anneau. 

Stoïque,  elle  acceptait  son  étrange  veuvage, 
Sans  arrière-pensée  et  très  naïvement; 
Pour  prouver  qu'elle  était  fidèle  à  son  serment, 
Sa  main  avait  gardé  le  signe  d'esclavage. 

Elle  était  pâle  et  brune,  elle  avait  vingt-cinq  ans. 
Le  sang  veinait  de  bleu  ses  mains  longues  et  fières, 
Et,  nerveux,  les  longs  cils  de  ses  chastes  paupières 
Voilaient  ses  regards  bruns  de  battements  fréquents, 

Ni  bijou,  ni  ruban.  Nulle  marque  de  joie. 
Jamais  la  moindre  fleur  dans  le  bandeau  châtain; 
Et  le  petit  col  blanc,  étroit  et  puritain, 
Tranchait  seul  sur  le  deuil  de  la  robe  de  soie. 


±rl  LES  HUMBLES. 


Brodant  très  lentement  et  d'un  geste  assoupli, 
Et  ne  se  doutant  pas  que  l'ombre  transfigure, 
Sa  place  dans  la  chambre  était  la  plus  obscure  ; 
Elle  parlait  à  peine  et  désirait  l'oubli. 

Mais,  à  la  question  banale  qu'on  adresse 
Quand  elle  répondait  quelques  mots  en  passant, 
Cela  faisait  du  mal  d'entendre  cet  accent 
Brisé  par  la  douleur  et  fait  pour  la  tendresse, 

Cette  voix  lente  et  pure,  et  lasse  de  prier, 
Qu'interrompait  jadis  la  forte  voix  d'un  maître 
Et  qu'une  insulte,  hélas!  un  bras  levé,  peut-être, 
De  honte  et  de  terreur  un  jour  firent  crier. 

Quand  un  petit  enfant  présentait  h  la  ronde 
Son  front  à  nos  baisers,  oh  !  comme  lentement, 
Mélancoliquement  et  douloureusement, 
Ses  lèvres  s'appuyaient  sur  cette  tête  blonde! 

Mais  aussitôt  après  ce  trop  cruel  plaisir, 
Comme  elle  reprenait  son  travail  au  plus  vite  ! 
Et  sur  ses  traits  alors  quelle  rougeur  subite, 
En  songeant  au  regret  qu'on  avait  pu  saisir! 
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Car  je  m'apercevais  —  quoiqu'on  fût  bon  pour  elle, 
Qu'on  la  plaignît  d'avoir  fait  un  si  mauvais  choix,  — 
Que  ce  monde,  aux  instincts  timorés  et  bourgeois, 
Conservait  une  crainte,  après  tout  naturelle. 

J'avais  bien  remarqué  que  son  humble  regard 
Tremblait  d'être  heurté  par  un  regard  qui  brille, 
Qu'elle  n'allait  jamais  près  d'une  jeune  fille 
Et  ne  levait  les  yeux  que  devant  un  vieillard. 

—  Jeune  homme,  qui  pourrais  aimer  la  pauvre  femme 
Et  qui  la  trouveras  quelque  jour  sur  tes  pas, 
Ne  la  regarde  pas  et  ne  lui  parle  pas  ; 
Ne  te  fais  pas  aimer,  car  ce  serait  infâme  ! 

Va,  je  connais  l'adresse  et  les  subtilités 
Du  sophisme,  aussi  bien  que  tu  peux  les  connaître  ; 
Je  sais  que  son  œil  brûle  et  que  sa  voix  pénètre, 
Et  quel  sang  bondira  dans  vos  cœurs  révoltés  ; 

Je  sais  qu'elle  succombe  et  qu'elle  est  sans  défense, 
Qu'elle  meurtrit  son  sein  devant  le  crucifix, 
Qu'elle  t'adorerait  comme  un  dieu,  comme  un  fils  ; 
Je  sais  que  ta  victoire  est  certaine  d'avance. 
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Tii  LES  HUMBLES, 


Oui,  pour  toi  je  suis  sûr  qu'elle  sacrifierai! 

Son  unique  trésor,  l'honneur  pur  et  fidèle, 

Et  que  tu  voudrais  vivre  et  mourir  auprès  d'elle. 

—  C'est  bien.  Mais  je  suis  sûr  aussi  qu'elle  en  mourrait. 


SIMPLE  AMBITION 


Etre  un  modeste  croque-notes 
Donnant  des  leçons  de  hasard, 
Qui  court  Paris  en  grosses  bottes, 
Mais  qui  comprend  Gluck  et  Mozart; 

Avoir  quelque  part  un  vieux  maître  ; 
Aimer  sa  fille;  et,  chaque  soir, 
Brosser  son  vieil  habit  et  mettre 
Du  linge  pour  aller  les  voir. 


U27G  LES  HUMBLES. 


Ils  logent  loin!  Faire  une  lieue 
En  chantonnant  quelques  vieux  airs, 
L'été,  sous  la  douce  nuit  bleue, 
Et  par  les  bons  quartiers  déserts  ; 

Aimer  d'un  amour  très  honnête; 
Avoir  peur,  en  portant  la  main 
A  certain  cordon  de  sonnette, 
Dont  on  sait  pourtant  le  chemin... 

—  Ah  !  monsieur  Paul  ! . . .  —  Mademoiselle  ! 

—  Mon  père  vous  attend.  Voyez. 
Voici  votre  violoncelle, 

Son  violon  et  les  cahiers.  — 

Demander  comment  va  le  maître, 
Qui  survient,  simple  et  cordial  : 
Oh!  le  bon  moment!  —  La  fenêtre 
S'ouvre  sur  le  ciel  nuptial; 

Les  brises,  déjà  rafraîchies, 
Entrent  avec  des  papillons 
Bien  vite  brûlés  aux  bougies, 
Qui  jettent  de  faibles  rayons. 
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Le  concert  commence.  Elle  écoute, 
Blonde,  accoudée  et  tout  en  blanc, 
Et  son  cœur  frissonne  sans  doute 
Avec  l'allégretto  tremblant. 

Puis,  c'est  le  menuet,  l'andante, 
Tout  le  beau  poème  du  bruit, 
Toute  la  symphonie  ardente. 
Et  le  temps  passe  :  il  est  minuit. 

—  Sauvez-vous.  C'est  une  heure  indue 
Pour  vous,  qui  logez  tout  là-bas, 

Et  cette  banlieue  est  perdue. 

—  Vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  avant  de  partir,  encore 
Un  peu  de  musique;  pas  trop... 
Pendant  que  Julie  élabore 
Trois  humbles  verres  de  sirop. 


DANS  LA  RUE 


A    JULES    BONNASSIES 


Les  deux  petites  sont  en  deuil, 
Et  la  plus  grande  —  c'est  la  mère 
A  conduit  l'autre  jusqu'au  seuil 
Qui  mène  à  l'école  primaire. 

Elle  inspecte,  dans  le  panier, 
Les  tartines  de  confiture, 
Et  jette  un  coup  d'œil  au  dernier 
Devoir  du  cahier  d'écriture. 
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Puis,  comme  c'est  un  matin  froid 
Où  l'eau  gèle  dans  la  rigole, 
Et  comme  il  faut  que  l'enfant  soit 
En  état  d'entrer  à  l'école, 

Ecartant  le  vieux  châle  noir 
Dont  la  petite  s'emmitouffïe, 
L'aînée  alors  tire  un  mouchoir, 
Lui  prend  le  nez  et  lui  dit  :  —  Souffle 


LA  SŒUR  NOVICE 


Lorsque  tout  douloureux  regret  fut  mort  en  elle 
Et  qu'elle  eut  bien  perdu  tout  espoir  décevant, 
Résignée,  elle  alla  chercher  dans  un  couvent 
Le  calme  qui  prépare  à  la  vie  éternelle. 

Le  chapelet  battant  la  jupe  de  flanelle, 
Et  pâle,  elle  venait  se  promener  souvent 
Dans  le  jardin  sans  fleurs,  bien  abrité  du  vent, 
Avec  ses  plants  de  choux  et  sa  vigne  en  tonnelle, 
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Pourtant  elle  cueillit  un  jour,  dans  ce  jardin, 
Une  fleur  exhalant  un  souvenir  mondain, 
Qui  poussait  là  malgré  la  sainte  obédience; 

Elle  la  respira  longtemps,  puis,  vers  le  soir, 
Saintement,  ayant  mis  en  paix  sa  conscience, 
Mourut,  comme  s'éteint  l'âme  d'un  encensoir 


LA  FAMILLE  DU  MENUISIER 


Le  marchand  de  cercueils  vient  de  trousser  ses  manches 
Et  rabote  en  sifflant,  les  pieds  dans  les  copeaux. 
L'année  est  bonne;  il  n'a  pas  le  moindre  repos 
Et  même  il  ne  boit  plus  son  gain  tous  les  dimanches. 

Tout  en  jouant  parmi  les  longues  bières  blanches, 
Ses  enfants,  deux  blondins  tout  roses  et  dispos, 
Quand  passe  un  corbillard  lui  tirent  leurs  chapeaux, 
Et  bénissent  la  mort  qui  fait  vendre  des  planches. 


LA  FAMILLE   DU   MENUISIER.  283 


La  mère,  supputant  de  combien  s'accroîtra 
Son  épargne,  s'il  vient  un  nouveau  choléra, 
Tricote,  en  souriant,  au  seuil  de  la  boutique; 

Et  ce  groupe  joyeux,  dans  l'or  d'un  soir  d'été, 
Offre  un  tableau  de  paix  naïve  et  domestique, 
De  bien-être  honorable  et  de  bonne  santé. 


LE  MUSÉE  DE  MARINE 


Au  Louvre,  je  vais  voir  ces  délicats  modèles 
Qui  montrent  aux  oisifs  les  richesses  d'un  port, 
Je  connais  l'armement  des  vaisseaux  de  haut-bord 
Et  la  voilure  des  avisos-hirondelles. 

J'aime  cette  flottille  avec  ses  bagatelles, 
Le  carré  d'Océan  qui  lui  sert  de  support, 
Ses  petits  canons  noirs  se  montrant  au  sabord, 
Et  ses  mille  haubans  fins  comme  des  dentelles. 


LE  MUSEE   DE  MARINE. 


Je  suis  un  loup  de  mer  et  sais  apprécier 
Le  blindage  de  cuivre  et  les  ancres  d'acier  : 
Car  tous  ces  riens  de  bois,  de  ficelle  et  de  liège 

M'ont  souvent  fait  trouver  les  dimanches  bien  courts, 
Et,  forçat  de  Paris  dès  longtemps  pris  au  piège, 
C'est  là  que  j'ai  rêvé  le  voyage  au  long  cours. 


JOUJOUX  D'ALLEMAGNE 


L'autre  soir,  je  voyais  la  petite  Marie 
Rester,  près  de  la  lampe,  en  extase  et  sans  voix; 
Car  elle  avait  tiré  de  son  coffre  de  bois 
Ce  jouet  d'Allemagne  appelé  bergerie. 

Les  moutons  étaient  gros  comme  la  métairie 
Qui,  certes,  n'aurait  pu  loger  les  villageois; 
Les  arbres  sur  leurs  pieds  naïfs  étaient  tout  droits, 
Et  le  vieux  tapis  vert  jouait  mal  la  prairie. 
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Et  moi,  plus  que  l'enfant,  je  me  suis  amusé, 
Et  puisque  le  voyage,  hélas  !  m'est  refusé, 
Une  heure  j'ai  joui  d'un  mirage  illusoire  : 

L'odeur  de  ces  joujoux  mal  taillés  et  mal  peints 

M'a  permis  de  courir  tes  déserts  de  sapins, 

Et  j'ai  connu  ton  ombre  immense,  ô  forêt  Noire  ! 


ÉCRIT 

PENDANT  LE  SIÈGE 

paris,   1870 
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LETTRE 


D    L  N 


MOBILE  BRETON 


Maman,  et  toi,  vieux  père,  et  toi,  ma  sœur  mignonne, 
Ce  soir,  en  attendant  que  le  couvre-feu  sonne, 
Je  mets  la  plume  en  main  pour  vous  dire  comment 
Je  pense  tous  les  jours  à  vous  très  tendrement, 
Très  tristement  aussi,  malgré  toute  espérance; 
Car,  bien  qu'ayant  juré  de  mourir  pour  la  France 
Et  certain  d'accomplir  jusqu'au  bout  mon  devoir, 
Je  ne  puis  pas  songer  au  pays  sans  revoir 
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La  maison,  le  buffet  et  ses  vaisselles  peintes, 

La  table,  le  poiré  qui  mousse  dans  les  pintes, 

La  soupière  de  choux  qui  fume  et  qui  sent  bon 

Entre  les  vastes  plats  de  noix  et  de  jambon, 

La  sœur  et  la  maman  priant,  les  deux  mains  jointes, 

Avec  leurs  bonnets  blancs  et  leurs  fichus  à  pointes, 

Et  papa  qui,  pensant  que  je  manque  au  souper, 

Fait  sa  croix  sur  le  pain  avant  de  le  couper. 

Laissons  cela.  D'ailleurs  je  reviendrai  peut-être. 

—  Donc  nous  sommes  campés  sous  le  fort  de  Bicêtre 

Avec  Monsieur  le  Comte  et  tous  ceux  de  chez  nous. 

Je  vous  écris  ceci,  mon  sac  sur  les  genoux, 

Sous  la  tente,  et  le  vent  fait  trembler  ma  chandelle. 

Bicêtre  est  une  sombre  et  forte  citadelle 

Où  des  Bretons  marins,  de  rudes  compagnons, 

Dorment  dans  le  caban,  auprès  de  leurs  canons, 

Tout  comme  sur  un  brick  à  l'ancre  dans  la  rade. 

Aussi  j'ai  trouvé  là  plus  d'un  bon  camarade 

Parti  depuis  longtemps  entre  le  ciel  et  l'eau, 

Car  Saint-Servan  n'est  pas  bien  loin  de  Saint-Malo, 

Et  nous  avons  vidé  quelquefois  un  plein  verre. 

Mon  bataillon  était  de  la  dernière  affaire, 

A  preuve  que  Noël,  le  cadet  du  sonneur, 

Gomme  on  dit  à  Paris,  est  mort  au  champ  d'honneur. 

Il  avait  un  éclat  de  bombe  dans  la  cuisse, 
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Il  saignait,  il  criait.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
Voir  cela  sans  horreur,  et  chacun  étouffait; 
Mais  nos  vieux  officiers  prétendent  qu'on  s'y  fait. 
On  nous  a  portés  tous  à  l'ordre  de  l'armée. 
Moi,  j'ai  tiré  des  coups  de  feu  dans  la  fumée 
Et  j'ai  marché  toujours  en  avant,  sans  rien  voir. 
Enfin  on  a  sonné  la  retraite,  et,  le  soir, 
Un  vieux,  au  képi  d'or,  qui  tordait  sa  barbiche 
Et  qui  de  compliments  paraît  être  assez  chiche, 
Nous  a  dit  :  «  Nom  de  nom  !  mes  enfants,  c'est  très  bien  !  » 
Et  quoiqu'il  blasphémât,  c'est  vrai,  comme  un  païen, 
Et  qu'il  lançât  sur  nous  un  regard  diabolique, 
Nous  avons  tous  crié  :  «  Vive  la  République  !  » 

—  Ce  mot-là,  c'est  toujours  du  français,  n'est-ce  pas?  — 
Quelques-uns  d'entre  nous  se  plaignent  bien  tout  bas 
Et  sont,  avec  raison,  mécontents  qu'on  ricane 

De  notre  vieil  abbé,  qui  trousse  sa  soutane, 
Marche  à  côté  de  nous  droit  au-devant  du  feu, 
Et  parle  à  nos  blessés  du  pays  et  de  Dieu; 
Mais  aux  mauvais  railleurs  nous  faisons  la  promesse 
De  bien  montrer  comment  on  meurt,  après  la  messe. 

—  Nous  avons  traversé  Paris.  Il  m'a  fait  peur. 
Puis  nous  l'avons  trouvé  dans  la  grande  stupeur, 
Sombre  et  lisant  tout  haut  des  journaux  dans  les  rues. 
Huit  jours  les  habitants  logèrent  les  recrues. 
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Nous  étions,  Pierre  et  moi,  chez  des  bourgeois  cossus. 

Où  nous  fûmes  assez  honnêtement  reçus. 

Pourtant  j'étais  d'abord  chez  eux  mal  à  mon  aise 

Et  je  restais  assis  sur  le  bord  de  ma  chaise, 

Confus  de  l'embarras  où  nous  les  avions  mis. 

Mais  leurs  petits  enfants  devinrent  nos  amis; 

Ils  riaient  avec  nous,  jouaient  avec  nos  armes, 

Et  couvraient,  les  démons  !  de  leurs  joyeux  vacarmes 

Le  bruit  que  nous  faisions  avec  nos  gros  souliers. 

Bref,  nous  sommes  partis  bien  réconciliés 

Et,  les  jours  de  congé,  nous  leur  faisons  visite. 

—  Allons  !  il  faut  finir  cette  lettre  au  plus  vite, 

Car  le  clairon  au  loin  jette  ses  sons  cuivrés. 

Je  ne  sais  pas  encor  si  vous  la  recevrez, 

Mais  je  suis  bien  content  d'avoir  suivi  l'école  : 

Grâce  au  savoir,  qu'on  raille  au  pays  agricole, 

Me  voilà  caporal  avec  un  beau  galon, 

Et  puis  je  vous  écris  ces  mots  par  le  ballon. 

Maintenant,  au  revoir,  chers  parents,  je  l'espère. 

Si  je  ne  reviens  pas,  ô  ma  mère  et  mon  père, 

Songez  que  votre  fils  est  mort  en  défenseur 

De  notre  pauvre  France;  et  toi,  mignonne  sœur, 

Quand  tu  rencontreras  Yvonne  à  la  fontaine, 

Dis-lui  bien  que  je  l'aime  et  qu'elle  soit  certaine 

Que  dans  ce  grand  Paris,  effrayant  et  moqueur. 
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Je  suis  toujours  le  sien  et  lui  garde  mon  cœur. 
Baise  ses  cheveux  blonds,  fais-lui  la  confidence 
Que  j'ai  peur  du  grand  gars  qui  lui  parle  à  la  danse  ; 
Dis-lui  qu'elle  soit  calme  et  garde  le  logis 
Et  que  je  ne  veux  pas  trouver  ses  yeux  rougis. 
—  Adieu.  Voici  pour  vous  ma  tendresse  suprême, 
Et  je  signe,  en  pleurant  :  votre  enfant  qui  vous  aime 

Paris,  octobre  1870. 


EN  FACTION 


Sur  le  rempart,  portant  mon  lourd  fusil  de  guerre. 
Je  vous  revois,  pays  que  j'explorais  naguère, 
Montrouge,  Gentilly,  vieux  hameaux  oubliés 
Qui  cachez  vos  toits  bruns  parmi  les  peupliers. 
Je  respire  surpris,  sombre  ruisseau  de  Bièvre, 
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Ta  forte  odeur  de  cuir  et  tes  miasmes  de  lièvre. 
Je  vous  suis  du  regard,  pauvres  coteaux  pelés, 
Tels  encor  que  jadis  je  vous  ai  contemplés, 
Et  dans  ce  ciel  connu  mon  souvenir  s'étonne 
De  retrouver  les  tons  exquis  d'un  soir  d'automne, 
Et  mes  yeux  sont  mouillés  des  larmes  cle  l'adieu  : 
Car  mon  rêve  a  souvent  erré  dans  ce  milieu 
Que  va  bouleverser  la  dure  loi  du  siège. 
Jusqu'ici  j'allongeais  la  chaîne  de  mon  piège, 
Triste  captif,  ayant  Paris  pour  ma  prison  ; 
Longtemps  ce  fut  ici  pour  moi  tout  l'horizon, 
Ici  j'ai  pris  l'amour  des  couchants  verts  et  roses  : 
Penché  dès  le  matin,  sur  des  papiers  moroses, 
Dans  une  chambre  où  ma  fantaisie  étouffait, 
C'est  ici  que  souvent,  le  soir,  j'ai  satisfait, 
A  cette  heure  où  la  nuit  monte  au  ciel  et  le  gagne, 
Mon  désir  de  lointain,  d'air  libre  et  de  campagne. 
Me  reprochera-t-on,  dans  cet  affreux  moment, 
Un  regret  pour  ce  coin  misérable  et  charmant  ? 
Car  il  va  disparaître  à  tout  jamais.  Sans  doute 
Les  boulets  vont  couper  les  arbres  de  la  route, 
Et  l'humble  cabaret  où  je  me  suis  assis, 
Incendié  déjà,  fume  au  pied  du  glacis  : 
Dans  ce  champ  dépouillé,  morne  comme  une  tombe, 
Il  croule,  abandonné.  Regardez!  Une  bombe 
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A  crevé  ces  vieux  murs  qui  gênaient  pour  le  tir; 
Et,  tels  que  mon  regret  qui  ne  veut  point  partir, 
Se  brûlant  au  vieux  toit,  quelques  pigeons  fidèles 
L'entourent,  en  criant,  de  leurs  battements  d'ailes, 

Octobre  1870. 


LE  CHIEN  PERDU 


Quand  on  rentre,  le  soir,  parla  cité  déserte, 
Regardant  sur  la  boue  humide,  grasse  et  verte, 
Les  longs  sillons  du  gaz  tous  les  jours  moins  nombreux, 
Souvent  un  chien  perdu,  tout  crotté,  morne,  affreux, 
Un  vrai  chien  de  faubourg,  que  son  trop  pauvre  maître 
Chassa  d'un  coup  de  pied  en  le  pleurant  peut-être, 
Attache  à  vos  talons  obstinément  son  nez 
Et  vous  lance  un  regard  si  vous  vous  retournez. 
Quel  regard  !  long,  craintif,  tout  chargé  de  caresse, 
Touchant  comme  un  regard  de  pauvre  ou  de  maîtresse, 
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Mais  sans  espoir  pourtant,  avec  cet  air  douteux 

De  femme  dédaignée  et  de  pauvre  honteux. 

Si  vous  vous  arrêtez,  il  s'arrête,  et,  timide, 

Agite  faiblement  sa  queue  au  poil  humide. 

Sachant  bien  que  son  sort  en  vous  est  débattu, 

Il  semble  dire  :  —  Allons,  emmène-moi,  veux-tu  ? 

On  est  ému,  pourtant  on  manque  de  courage  ; 

On  est  pauvre  soi-même,  on  a  peur  de  la  rage, 

Enfin,  mauvais,  on  fait  la  mine  de  lever 

Sa  canne,  on  dit  au  chien  :  ce  Veux-tu  bien  te  sauver  !» 

Et,  tout  penaud,  il  va  faire  son  offre  à  d'autres. 

La  sinistre  rencontre  !  et  quels  temps  sont  les  nôtres 
Et  quel  mal  nous  ont  fait  ces  féroces  Prussiens, 
Que  les  plus  pauvres  gens  abandonnent  leurs  chiens 
Et  que,  distrait  du  deuil  public,  il  faille  encore 
Plaindre  ces  animaux  dont  le  regard  implore  ! 

Octobre  1870. 


A  L'AMBULANCE 


Du  couvent  troublant  le  silence, 
Arrive,  avec  son  bruit  pressé, 
Une  voiture  d'ambulance. 
On  amène  un  soldat  blessé. 

Sur  sa  capote  le  sang  brille  ; 
Il  boite,  éreinté  par  l'obus. 
Son  fusil  lui  sert  de  béquille 
Pour  descendre  de  l'omnibus. 
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C'est  un  vieux  aux  moustaches  rudes, 
Galonné  d'un  triple  chevron, 
Qui  hait  les  cagots  et  les  prudes 
Et  débute  par  un  juron. 

Il  a  des  propos  malhonnêtes 
Et  des  regards  presque  insultants, 
Qui  font  rougir  sous  leurs  cornettes 
Les  novices  de  dix-huit  ans. 

Croyant  qu'il  dort  et  qu'elle  est  seule 
Si  la  sœur  prie  auprès  de  lui, 
Vite  il  charge  son  brûle-gueule 
Et  siffle  un  air  avec  ennui. 

Que  lui  font  la  veille  assidue, 
L'intérêt  qu'on  peut  lui  porter? 
Il  sait  que  sa  jambe  est  perdue 
Et  que  l'on  va  le  charcuter. 

Il  est  furieux.  —  Laissez  faire  ; 
On  est  très  patient  ici. 
Puis  il  y  règne  une  atmosphère 
Qui  console,  et  qui  dompte  aussi; 
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L'influence  est  lente,  mais  sûre, 
De  ces  servantes  de  leur  vœu, 
Douces  en  touchant  la  blessure 
Et  douces  en  parlant  de  Dieu. 

—  Aussi,  sentant,  à  sa  manière, 
Le  charme  pieux  et  subtil, 
Le  grognard,  à  chaque  prière, 
Dira  bientôt  :  «  Ainsi  soit-il  !  » 

Novembre  1870. 


PLUS  DE  SANG! 


AVRIL     187  1 
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PLUS  DE  SANG 


AVRIL  1871 


0  France!  je  sais  bien  que,  dans  cette  tuerie, 
A  celui  qui  dira  :  pitié!  pudeur!  patrie! 

Ces  acharnés  répondront  :  Non  ! 
Que  tout  espoir  de  paix  est  presque  une  chimère; 
Mais  je  serai  l'écho  de  ta  douleur  de  mère 

Parmi  l'orage  du  canon. 
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Je  sais  que  le  massacre  aux  cent  voix  furieuses 
Et  que  le  crachement  hideux  des  mitrailleuses 

Couvriront  mes  cris  haletants  ; 
Mais  je  t'évoquerai,  France,  France  éternelle, 
Sanglante  et  découvrant  ta  gorge  maternelle, 

Entre  les  coups  des  combattants! 

Je  sais  que  la  terreur  va  régner  sur  la  ville, 
Que  peut-être  aux  tribuns  de  la  guerre  civile 

On  va  me  désigner  du  doigt. 
Je  le  sais  ;  mais  il  faut  fulminer  l'anathème, 
Et  le  poète  obscur  qui  te  pleure  et  qui  t'aime 

Aura  du  moins  fait  ce  qu'il  doit. 

Oui,  nous  irons  d'abord  où  la  discorde  habite, 
Dans  le  sombre  palais  au  toit  duquel  palpite 

Un  drapeau  rouge  dans  le  ciel, 
Et  là  tu  montreras,  de  ton  geste  qui  raille, 
Les  trois  mots,  flamboyants  sur  la  vieille  muraille 

Gomme  les  mots  de  Daniel. 

Tu  feras  voir  l'horreur  de  ta  gorge  saignée 
Et  tu  déchireras,  pauvre  mère  indignée! 
Ce  décret,  cet  ukase  affreux, 
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Écrit  par  une  main  noire  encor  de  l'amorce, 
Qui  provoque  au  combat  fratricide  et  qui  force 
Tes  fils  à  s'égorger  entre  eux. 

Après,  nous  descendrons  dans  les  geôles  profondes 
Où  tu  verras,  parmi  les  malfaiteurs  immondes, 

Tristes,  mais  le  cœur  sans  effroi, 
Des  vieillards  doux  et  purs,  des  otages  de  guerre, 
Des  prêtres  arrachés  de  l'autel  où  naguère 

Ils  priaient  encor  Dieu  pour  toi. 

Nous  planerons  alors  sur  la  cité  déserte  : 

Sauf  un  rauque  clairon  qui  sonne  au  loin  l'alerte, 

Ou  le  coup  de  canon  d'un  fort, 
Ou  le  pavé  broyé  par  un  caisson  qui  passe, 
Nul  bruit,  nul  mouvement,  et  sur  l'immense  espace 

Pèsent  le  silence  et  la  mort. 

C'est  la  fuite,  partout.  Si,  dans  les  quartiers  riches, 
Frôlant  timidement  les  murs  souillés  d'affiches, 

Le  passant  marche,  le  front  bas, 
Inquiet  du  blocus  et  craignant  qu'on  l'affame, 
Dans  le  groupe, aufaubourg,  le  vieux,  l'enfant,  lafemme, 

Sont  seuls  à  parler  des  combats. 
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Entends-tu  le  canon  qui  gronde  par  saccades? 
Les  hommes  sont  partis  là-bas,  aux  barricades, 

Aux  avant-postes,  aux  remparts. 
A  Vanves,  à  Neuilly,  mitraille  et  balles  pleuvent, 
Hélas  !  et  c'est  pourquoi  tous  ces  cœurs  qui  s'émeuvent,. 

Ces  larmes  dans  tous  les  regards. 

Mais  si,  nous  détournant  de  cette  morne  scène, 
Nous  regardons  plus  loin,  sur  les  bords  de  la  Seine, 

France,  cache-moi  dans  ton  sein! 
Que  j'entende  bondir  ton  noble  cœur  de  femme, 
Qui  se  brise  à  l'aspect  de  cette  lutte  infâme 

Où  ton  peuple  est  ton  assassin; 

Que  j'entende  ta  voix  hurler,  pleine  de  larmes  : 
—  0  mes  fils  égarés,  jetez,  brisez  vos  armes! 

Assez!  il  n'est  jamais  trop  tard. 
Ne  combattez  pas  plus  pour  un  mot  illusoire  ; 
Arrêtez,  plus  de  sang!  nous  n'avons  qu'une  gloire, 

Et  nous  n'avons  qu'un  étendard. 

La  victoire  est  horrible  et  ma  mort  seule  est  sûre. 
Cruels,  vous  retournez  le  fer  dans  la  blessure 

Où  l'a  plongé  le  Prussien! 
Arrêtez  ce  combat  qui  m'achève  et  me  navre, 
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Insensés  qui  voulez,  sur  un  front  de  cadavre, 
Planter  le  bonnet  phrygien. 

La  paix!  faites  la  paix!  Et  puis,  pardon,  clémence 
Oublions  à  jamais  cet  instant  de  démence. 

Vite  à  nos  marteaux.  Travaillons  ! 
Travaillons,  en  disant  :  C'était  un  mauvais  rêve. 
Et  plus  tard,  quand  mon  front,  qui  vite  se  relève, 

Lancera  de  nouveaux  rayons, 

Alors,  ô  jeunes  fils  de  la  vaillante  Gaule, 
Nous  jetterons  encor  le  fusil  sur  l'épaule 

Et,  le  sac  chargé  d'un  pain  bis, 
Nous  irons  vers  le  Rhin,  pour  laver  notre  honte, 
Nous  irons,  furieux,  comme  le  flot  qui  monte, 

Et  nombreux  comme  les  épis. 

—  Dis-leur  cela,  ma  mère,  et,  messagère  ailée, 
Mon  ode  ira  porter  jusque  dans  la  mêlée 

Le  rameau  providentiel, 
Sachant  bien  que  Forage  affreux  qui  se  déchaîne, 
Et  qui  peut  d'un  seul  coup  déraciner  un  chêne, 

Épargne  un  oiseau  dans  le  ciel. 

Avril  1871. 


PROMENADES 


ET 


INTÉRIEURS 


PROMENADES 


ET 


INTERIEURS 


A  PAUL   DALLOZ 


Lecteur,  à  toi  ces  vers,  graves  historiens 
De  ce  que  la  plupart  appelleraient  des  riens. 
Spectateur  indulgent  qui  vis  ainsi  qu'on  rêve, 
Qui  laisses  s'écouler  le  temps,  et  trouves  brève 
Cette  succession  de  printemps  et  d'hivers, 
Lecteur  mélancolique  et  doux,  à  toi  ces  vers  ! 
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Ce  sont  des  souvenirs,  des  éclairs,  des  boutades, 
Trouvés  au  coin  del'âtre  ou  dans  mes  promenades, 
Que  je  te  veux  conter,  par  le  droit  bien  permis 
Qu'ont  de  causer  entre  eux  deux  paisibles  amis. 


il 


Prisonnier  d'un  bureau,  je  connais  le  plaisir 

De  goûter,  tous  les  soirs,  un  moment  de  loisir. 

Je  rentre  lentement  chez  moi,  je  me  délasse 

Au  cri  des  écoliers  qui  sortent  de  la  classe; 

Je  traverse  un  jardin  où  j'écoute,  en  marchant, 

Les  adieux  que  les  nids  font  au  soleil  couchant, 

Bruit  pareil  à  celui  d'une  immense  friture; 

Content  comme  un  enfant,  qu'on  promène  en  voiture, 

Je  regarde,  j'admire,  et  sens  avec  bonheur 

Que  j'ai  toujours  la  foi  naïve  du  flâneur. 


m 


C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine; 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine 
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Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 
Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux; 
D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  Muse  s'applique 
A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique  ; 
D'un  bout  de  Bièvre,  avec  quelques  champs  oubliés, 
Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers, 
Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle  ; 
Ou  d'un  coin  pour  pêcher  dans  l'île  de  Grenelle. 


IV 


J'adore  la  banlieue,  avec  ses  champs  en  friche 

Et  ses  vieux  murs  lépreux,  où  quelque  ancienne  affiche 

Me  parle  de  quartiers  dès  longtemps  démolis. 

0  vanité  !  le  nom  du  marchand  que  j'y  lis 

Doit  orner  un  tombeau  dans  le  Père-Lachaise. 

Je  m'attarde.  Il  n'est  rien  ici  qui  ne  me  plaise, 

Même  les  pissenlits  frissonnant  dans  un  coin  ; 

Et  puis,  pour  regagner  les  maisons  déjà  loin, 

Dont  le  couchant  vermeil  fait  flamboyer  les  vitres, 

Je  prends  un  chemin  noir,  semé  d'écaillés  d'huitres. 
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V 


Le  soir,  au  coin  du  feu,  j'ai  pensé  bien  des  fois 
A  la  mort  d'un  oiseau,  quelque  part,  dans  les  bois. 
Pendant  les  tristes  jours  de  l'hiver  monotone, 
Les  pauvres  nids  déserts,  les  nids  qu'on  abandonne, 
Se  balancent  au  vent  sur  le  ciel  gris  de  fer. 
Oh!  comme  les  oiseaux  doivent  mourir  l'hiver! 
Pourtant,  lorsque  viendra  le  temps  des  violettes, 
Nous  ne  trouverons  pas  leurs  délicats  squelettes 
Dans  le  gazon  d'avril,  où  nous  irons  courir. 
Est-ce  que  les  oiseaux  se  cachent  pour  mourir? 


'VI 


N'êtes-vous  pas  jaloux  en  voyant  attablés 

Dans  un  gai  cabaret,  entre  deux  champs  de  blés, 

Les  soirs  d'été,  des  gens  du  peuple  sous  la  treille? 

Moi,  devant  ces  amants  se  parlant  à  l'oreille 

Et  que  ne  gêne  pas  le  père,  tout  entier 

A  l'offre  d'un  lapin  que  fait  le  gargotier, 
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Devant  tous  ces  dîneurs,  gais  de  la  nappe  mise, 
Ces  joueurs  de  bouchon  en  manche  de  chemise, 
Cœurs  satisfaits  pour  qui  les  dimanches  sont  courts, 
J'ai  regret  de  porter  du  drap  noir  tous  les  jours. 


VII 


Vous  en  rirez.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  touchants 

Ces  couples  de  pioupious  qui  s'en  vont  par  les  champs, 

Côte  à  côte,  épluchant  l'écorce  de  baguettes 

Qu'ils  prirentauxbosquets  des  prochaines  guinguettes. 

Je  vois  le  sous-préfet  présidant  le  bureau, 

Le  paysan  qui  tire  un  mauvais  numéro, 

Les  rubans  au  chapeau,  le  sac  sur  les  épaules, 

Et  les  adieux  naïfs,  le  soir,  auprès  des  saules, 

A  celle  qui  promet  de  ne  pas  oublier 

En  s'essuyant  les  yeux  avec  son  tablier. 


VIII 

Un  rêve  de  bonheur  qui  souvent  m'accompagne, 
C'est  d'avoir  un  logis  donnant  sur  la  campagne, 
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Près  des  toits,  tout  au  bout  du  faubourgprolongé, 

Où  je  vivrais  ainsi  qu'un  ouvrier  rangé. 

C'est  là,  me  semble-t-il,  qu'on  ferait  un  bon  livre  : 

En  hiver,  l'horizon  des  coteaux  blancs  de  givre; 

En  été,  le  grand  ciel  et  l'air  qui  sent  les  bois  ; 

Et  les  rares  amis,  qui  viendraient  quelquefois 

Pour  me  voir,  de  très  loin  pourraient  me  reconnaître, 

Jouant  du  flageolet,  assis  à  ma  fenêtre. 


IX 


Quand  sont  finis  le  feu  d'artifice  et  la  fête, 

Morne  comme  une  armée  après  une  défaite, 

La  foule  se  disperse.  Avez-vous  remarqué 

Gomme  est  silencieux  ce  peuple  fatigué  ? 

Ils  s'en  vont  tous,  portant  de  lourds  enfants  qui  geignent 

Tandis  qu'en  infectant  les  lampions  s'éteignent. 

On  n'entend  que  le  rythme  inquiétant  des  pas; 

Le  ciel  est  rouge  ;  et  c'est  sinistre,  n'est-ce  pas  ? 

Ce  fourmillement  noir,  dans  ces  étroites  rues, 

Qu'assombrit  le  regret  des  splendeurs  disparues  ! 
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X 


Quelqu'un  a-l-il  noté  le  désir  hystérique 
Des  collégiens  qui  vont  finir  leur  rhétorique, 
Et,  d'après  Paul  de  Kock,  veulent  être  viveurs, 
Devant  les  nudités  en  cire  des  coiffeurs? 
Car  du  court  mantelet  rose  et  bordé  de  cygne 
Emergent  des  appas  où  brille  un  petit  signe. 
Tous  ces  adolescents  trouvent  délicieux 
Le  gros  fard  de  la  joue  et  le  bistre  des  yeux, 
Et,  troublés  à  l'aspect  de  ces  beautés  de  plâtre, 
Rêvent  d'amour  avec  des  femmes  de  théâtre. 


XI 


C'est  un  boudoir  meublé  dans  le  goût  de  l'empire, 
Jaune,  tout  en  velours  d'Utrecht.  On  y  respire 
Le  charme  un  peu  vieillot  de  l'Abbaye-aux-Bois  : 
Croix  d'honneur  sousun  verre  et  petits  meubles  droits, 
Deux  portraits  —  une  dame  en  turban  qui  regarde 
Un  pompeux  colonel  des  lanciers  de  la  garde 
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En  grand  costume,  peint  par  le  baron  Gérard, 
Plus  une  harpe,  auprès  d'un  piano  d'Érard, 
Qui  dut  accompagner  bien  souvent,  j'imagine, 
Ce  qu'Alonzo  disait  à  la  tendre  Imogine. 


XII 


Champêtres  et  lointains  quartiers,  je  vous  préfère 

Sans  doute  par  les  nuits  d'été,  quand  l'atmosphère 

S'emplit  de  l'odeur  forte  et  tiède  des  jardins  ; 

Mais  j'aime  aussi  vos  bals  en  plein  ventd'où,  soudains, 

S'échappent  les  éclats  de  rire  à  pleine  bouche, 

Les  polkas,  le  hoquet  des  cruchons  qu'on  débouche, 

Les  gros  verres  trinquant  sur  les  tables  de  bois, 

Et,  parmi  le  chaos  des  rires  et  des  voix 

Et  du  vent  fugitif  dans  les  ramures  noires, 

Le  grincement  rythmé  des  lourdes  balançoires. 


XIII 

Le  Grand-Montrouge  est  loin,  et  le  dur  charretier 
A  mené  sa  voiture  à  Paris,  au  chantier, 
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Pleine  de  lourds  moellons,  par  les  chemins  de  boue  ; 

Et  voici  que,  marchant  à  côté  de  la  roue, 

Il  revient,  écoutant,  de  fatigue  abreuvé, 

Le  pas  de  son  cheval  qui  frappe  le  pavé. 

Et  moi,  j'envie,  au  fond  de  mon  cœur,  ce  pauvre  homme  ; 

Car  lui,  du  moins,  il  a  bon  appétit,  bon  somme, 

Il  vit  sa  rude  vie  ainsi  qu'un  animal, 

Et  l'automne  qui  vient  ne  lui  fait  pas  de  mal. 


XIV 


J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 
Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge, 
Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là  ; 
Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila 
Loin  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante, 
Car  je  suis  sage  et  reste  au  logis,  quand  il  vente. 
Et  puis,  se  souvenant  qu'en  octobre  la  nuit 
Peut  fraîchir,  vivement,  et  sans  faire  de  bruit, 
Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes! 
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XV 


Volupté  des  parfums  !  —  Oui,  toute  odeur  est  fée, 
Si  j'épluche,  le  soir,  une  orange  échauffée, 
Je  rêve  de  théâtre  et  de  profonds  décors; 
Si  je  brûle  un  fagot,  je  vois,  sonnant  leurs  cors, 
Dans  la  forêt  d'hiver  les  chasseurs  faire  halte  ; 
Si  je  traverse  enfin  ce  brouillard  que  l'asphalte 
Répand,  infect  et  noir,  autour  de  son  chaudron, 
Je  me  crois  sur  un  quai  parfumé  de  goudron 
Regardant  s'avancer,  blanche,  une  goélette 
Parmi  les  diamants  de  la  mer  violette. 


XVI 

Noces  du  samedi  !  noces  où  Ton  s'amuse  ! 

Je  vous  rencontre,  au  bois  où  ma  flâneuse  Muse 

Entend  venir  de  loin  les  cris  facétieux 

Des  femmes  en  bonnet  et  des  gars  en  messieurs 

Qui  leur  donnent  le  bras,  en  fumant  un  cigare, 

Tandis  qu'en  un  bosquet  le  marié  s'égare, 
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Souvent  imberbe  et  jeune,  ou  parfois  mur  et  veuf, 
Et  tout  fier  de  sentir,  sur  sa  manche  en  drap  neuf, 
Chef-d'œuvre  d'un  tailleur-concierge  deMontrouge, 
Sa  femme,  en  robe  blanche,  étaler  sa  main  rouge. 


XVII 

Tel  un  chasseur  perclus,  devant  son  feu  qui  flambe, 
Echange  avec  son  chien,  serré  contre  sa  jambe, 
Un  regard  de  tristesse  à  l'heure  de  l'affût, 
Triste  et  se  rappelant  ce  qu'autrefois  il  fut; 
Tel  un  ois  eau  muet  dans  le  brouillard  d'octobre  ; 
Tel  un  buveur  malade  et  forcé  d'être  sobre  ; 
Tel  un  prêtre,  du  bruit  d'un  baiser  éperdu  ; 
Telle  une  épée  au  clou  ;  tel  un  luth  détendu  ; 
Tel  un  foyer  désert;  et  telle  ma  pensée, 
Alors  qu'elle  se  croit  du  rythme  délaissée. 


XVIII 


Lécole.  —  Des  murs  blancs,  des  gradins  noirs,  et  puis 
Un  christ  en  bois,  orné  de  deux  rameaux  de  buis. 
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La  sœur  de  charité,  rose  sous  sa  cornette, 
Fait  la  classe,  tenant  sous  son  regard  honnête 
Vingt  fillettes  du  peuple  en  simple  bonnet  rond. 
La  bonne  sœur!  Jamais  on  ne  lit  sur  son  front 
L'ennui  de  répéter  des  choses  cent  fois  dites. 
Et,  sur  les  premiers  bancs,  où  sont  les  plus  petites,. 
Elle  ne  veut  pas  voir  tous  les  yeux  épier 
Un  hanneton  captif  marchant  sur  du  papier. 


XIX 


En  province,  l'été.  —  Le  salon  Louis  Seize 

S'ouvre  sur  un  jardin  correct,  à  la  française  : 

Des  ormeaux  ébranchés,  deux  cygnes,  un  bassin. 

Une  petite  fille,  assise  au  clavecin, 

Joue,  en  frappant  très  clair  les  touches  un  peu  dures 

Un  andante  d'Haydn  plein  d'appoggiatures. 

Et  le  grand-père,  un  vieux  en  ailes  de  pigeon, 

Se  rappelle,  installé  dans  son  fauteuil  de  jonc, 

Le  temps  où,  beau  chasseur,  il  courait  la  laitière, 

Et  marque  la  mesure  avec  sa  tabatière. 
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XX 


Depuis  que  son  garçon  est  parti  pour  la  guerre, 
La  veuve  met  les  deux  couverts  comme  naguère, 
Sert  la  soupe,  remplit  un  grand  verre  de  vin, 
Puis,  sur  le  seuil  attend  qu'un  envoyé  divin, 
Un  pauvre,  passe  là  pour  qu'elle  le  convie. 
Il  en  vient  tous  les  jours.  Donc  son  fils  est  en  vie  ! 
Et  la  vieille  maman  prend  sa  peine  en  douceur. 
Mais  l'épicier  d'en  face  est  un  libre  penseur 
Et  songe  :  —  Peut-on  croire  à  de  telles  grimaces? 
Les  superstitions  abrutissent  les  masses. 


XXI 

N'est-ce  pas?  ce  serait  un  bonheur  peu  vulgaire 

D'être,  non  pas  curé,  mais  seulement  vicaire 

Dans  un  vieil  évêché  de  province,  très  loin, 

Et  d'avoir,  tout  au  fond  de  la  nef,  dans  un  coin, 

Un  confessionnal  recherché  des  dévotes . 

On  recevrait  des  fruits  glacés  et  des  compotes  ; 
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On  serait  latiniste  et  gourmand  achevé  ; 

Et,  par  la  rue  où  l'herbe  encadre  le  pavé, 

On  viendrait  tous  les  jours,  une  heure,  à  Notre-Dame, 

Faire  un  somme,  bercé  d'un  murmure  de  femme. 


XXII 

Il  a  neigé  la  veille  et,  tout  le  jour,  il  gèle. 

Le  toit,  les  ornements  de  fer  et  la  margelle 

Du  puits,  le  haut  des  murs,  les  balcons,  le  vieux  banc, 

Sont  comme  ouatés,  et,  dans  le  jardin,  tout  est  blanc. 

Le  grésil  a  figé  la  nature,  et  les  branches 

Sur  un  doux  ciel  perlé  dressent  leurs  gerbes  blanches. 

Mais  regardez  :  voici  le  coucher  du  soleil. 

A  l'occident  plus  clair  court  un  sillon  vermeil; 

Sa  soudaine  lueur,  féerique,  nous  arrose, 

Et  les  arbres  d'hiver  semblent  de  corail  rose. 


XXIII 

De  la  rue  on  entend  sa  plaintive  chanson. 
Pâle  et  rousse,  le  teint  plein  de  taches  de  son, 
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Elle  coud,  de  profil,  assise  à  sa  fenêtre. 

Très  sage  et  sachant  bien  qu'elle  est  laide  peut-être, 

Elle  a  son  dé  d'argent  pour  unique  bijou. 

Sa  chambre  est  nue,  avec  des  meubles  d'acajou. 

Elle  gagne  deux  francs,  fait  de  la  lingerie 

Et  jette  un  sou  quand  vient  l'orgue  de  Barbarie. 

Tous  les  voisins  lui  font  leur  bonjour  le  plus  gai, 

Qui  leur  vaut  son  petit  sourire  fatigué. 


XXIV 

Dans  ces  bals  qu'en  hiver  les  mères  de  famille 
Donnent  à  des  bourgeois  pour  marier  leur  fille, 
En  faisant  circuler  assez  souvent —  pas  trop  — 
Les  petits  fours  avec  les  verres  de  sirop, 
Presque  toujours  la  plus  jolie  et  la  mieux  mise, 
Celle  qui  plaît  et  montre  une  grâce  permise, 
Est  sans  dot,  —  voulez-vous  en  tenir  le  pari?  — 
Et  ne  trouvera  pas,  pauvre  enfant,  un  mari. 
Et  son  père,  officier  en  retraite,  pas  riche, 
Dans  un  coin,  fait  son  whist  à  quatre  sous  la  fiche, 
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XXV 

Gomme  à  cinq  ans  on  est  une  grande  personne, 

On  lui  disait  parfois  :  —  Prends  ton  frère,  mignonne. 

Et,  fière,  elle  portait  dans  ses  bras  le  bébé. 

Quels  soins  alors!  L'enfant  n'était  jamais  tombé. 

Très  grave,  elle  jouait  à  la  petite  mère. 

Hélas  !  le  nouveau-né  fut  un  ange  éphémère  ; 

On  prit  sur  son  berceau  mesure  d'un  cercueil, 

Et  la  sœur  de  cinq  ans  a  des  habits  de  deuil, 

Ne  parle  ni  ne  joue  et,  très  préoccupée, 

Se  dit  :  —  Je  n'aime  plus  maintenant  ma  poupée. 


XXVI 


Je  rêve,  tant  Paris  m'est  parfois  un  enfer, 
D'une  ville  très  calme  et  sans  chemin  de  fer, 
Où,  chez  le  sous-préfet,  en  vieux  garçon  affable, 
Je  lirais,  au  dessert,  mon  épître  ou  ma  fable. 
On  se  dirait  tout  bas,  comme  un  mignon  péché, 
Un  quatrain  très  mordant  que  j'aurais  décoché. 
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Là,  je  conserverais  de  vagues  hypothèques; 
On  voudrait  mon  avis  pour  les  bibliothèques; 
Et  j'y  rétablirais,  disciple  consolé, 
Nos  maîtres,  Esménard,  Lebrun,  Chênedollé. 


XXVII 

Vous  êtes  dans  le  vrai,  canotiers,  calicots! 
Pour  voir  des  boutons  d'or  et  des  coquelicots 
Vous  partez,  le  dimanche,  et  remplissez  les  gares 
De  femmes,  de  chansons,  de  joie  et  de  cigares, 
Et,  pour  être  charmants  et  faire  votre  cour, 
Vous  savez  imiter  les  cris  de  basse-cour. 
Vous  avez  la  gaîté  peinte  sur  la  figure. 
Pour  vous,  le  soir  qui  vient,  c'est  la  tonnelle  obscure 
Où,  bruyants  et  grivois,  vous  prenez  le  repas  ; 
Et  le  soleil  couchant  ne  vous  attriste  pas. 


XXVIII 

Assis,  les  pieds  pendants,  sous  l'arche  du  vieux  pont, 
Et  sourd  aux  bruits  lointains  à  qui  l'écho  répond, 
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Le  pêcheur  suit  des  yeux  le  petit  flotteur  rouge. 
L'eau  du  fleuve  pétille  au  soleil.  Rien  ne  bouge. 
Le  liège  soudain  fait  un  plongeon  trompeur, 
La  ligne  saute.  —  Avec  un  hoquet  de  vapeur 
Passe  un  joyeux  bateau,  tout  pavoisé  d'ombrelles; 
Et,  tandis  que  les  flots  apaisent  leurs  querelles, 
L'homme,  un  instant  tiré  de  son  rêve  engourdi, 
Met  une  amorce  neuve  et  son  ce  :  —  Il  est  midi. 


XXIX 


Malgré  ses  soixante  ans,  le  joyeux  invalide 

Sur  sa  jambe  de  bois  est  encore  solide. 

Quand  il  touche  l'argent  de  sa  croix,  un  beau  soir, 

Il  s'en  va,  son  repas  serré  dans  un  mouchoir, 

Et,  vers  le  Champ  de  Mars,  entraîne  à  la  barrière 

Un  conscrit,  le  bonnet  de  police  en  arrière; 

Et  là,  plein  d'abandon,  vers  le  pousse-café, 

Son  bâton  à  la  main,  le  bonhomme  échauffé 

Conte  au  jeune  soldat  et  lui  rend  saisissablc 

La  bataille  d'Isly  qu'il  trace  sur  le  sable. 
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XXX 


Sur  un  trottoir  désert  du  faubourg  Saint-Germain, 

Près  d'un  discret  abbé  qui  lui  donne  la  main, 

Le  marquis  de  douze  ans  vient  de  la  messe  basse  ; 

En  noir,  en  grand  col  blanc,  timide  et  fier,  il  passe, 

Mais  chétif  et  pâli  par  un  sang  trop  ancien  ; 

Et  nul  ne  porte  un  nom  plus  fameux  que  le  sien. 

Il  rentre,  c'est  le  jour  de  sa  leçon  d'histoire  ; 

Et  le  prêtre  médite  une  ruse  oratoire 

Pour  dire  au  noble  enfant,  en  des  termes  adroits, 

Ce  que  fut  son  aïeul,  mignon  de  Henri  Trois. 


XXXI 

Elle  sait  que  l'attente  est  un  cruel  supplice, 

Qu'il  doit  souffrir  déjà,  qu'il  faut  qu'elle  accomplisse 

Le  serment  qu'elle  a  fait  d'être  là,  vers  midi. 

Mais,  parmi  les  parfums  du  boudoir  attiédi, 

Elle  s'est  attardée  à  finir  sa  toilette, 

Et,  devant  le  miroir  charmé  qui  la  reflète, 
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Elle  s'impatiente  à  boutonner  son  gant  ; 
Et  rien  n'est  plus  joli  que  le  geste  élégant 
De  la  petite  main  qui  travaille;  et,  mutine, 
Elle  frappe  le  sol  du  bout  de  sa  bottine. 


XXXTI 

De  même  que  Rousseau,  jadis,  fondait  en  pleurs 
A  ces  seuls  mots  :  «Voilà de  la  pervenche  en  fleurs,  » 
Je  sais  tout  le  plaisir  qu'un  souvenir  peut  faire  : 
Un  rien,  l'heure  qu'il  est,  l'état  de  l'atmosphère, 
Un  battement  de  cœur,  un  parfum  retrouvé, 
Me  rendent  un  bonheur  autrefois  éprouvé. 
C'est  fugitif,  pourtant  la  minute  est  exquise. 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  très  heureux  à  ma  guise 
Lorsque,  dans  le  quartier  que  je  sais,  je  puis  voir 
Un  calme  ciel  d'octobre,  à  cinq  heures  du  soir. 


XXXIII 

Le  printemps  est  charmant  dans  le  Jardin  des  Plantes, 
Les  cris  des  animaux,  les  odeurs  violentes 
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Des  arbres  et  des  fleurs  exotiques  dans  l'air; 
Cette  création,  sous  un  ciel  pur  et  clair, 
Tout  cela  fait  penser  au  paradis  terrestre. 
Et  tout  en  écoulant,  sous  un  sapin  alpestre, 
Le  grondement  profond  des  lions  en  courroux, 
On  regarde,  devant  les  naïfs  tourlourous, 
Tendant  la  trompe,  avec  ses  airs  de  gros  espiègle, 
L'éléphant  engloutir  les  nombreux  pains  de  seigle. 


XXXIV 


En  plein  soleil,  le  long  du  chemin  de  halage, 
Quatre  percherons  blancs,  vigoureux  attelage, 
Tirent  péniblement,  en  butant  du  sabot, 
Le  lourd  bateau  qui  fend  l'onde  de  l'étambot; 
Près  d'eux,  un  charretier  marche  dans  la  poussière. 

—  La  main  au  gouvernail,  sur  le  pont,  à  l'arrière, 
N'écoutant  pas  claquer  le  brutal  fouet  de  cuir 

Et  regardant  la  rive  et  les  nuages  fuir, 
Fume  le  marinier,  sans  se  fouler  la  rate. 

—  «  Le  peuple  et  le  tyran!  »  me  dit  un  démocrate. 
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XXXV 

Près  du  rail,  où  souvent  passe  comme  un  éclair 
Le  convoi  furieux  et  son  cheval  de  fer, 
Tranquille,  l'aiguilleur  vit  dans  sa  maisonnette; 
Par  la  fenêtre  on  voit  l'intérieur  honnête, 
Tel  que  le  voyageur  fiévreux  doit  l'envier. 
C'est  la  femme  parfois  qui  se  tient  au  levier, 
Portant  sur  un  seul  bras  son  enfant  qui  l'embrasse. 
Jetant  son  sifflement  atroce,  le  train  passe 
Devant  l'humble  logis  qui  tressaille  au  fracas  ; 
Et  le  petit  enfant  ne  se  dérange  pas. 


XXXVI 


L'allée  est  droite  et  longue,  et  sur  le  ciel  d'hiver 
Se  dressent  hardiment  les  grands  arbres  de  fer, 
Vieux  ormes  dépouillés  dont  le  sommet  se  touche 
Tout  au  bout,  le  soleil,  large  et  rouge,  se  couche  ; 
A  l'horizon  il  va  plonger  dans  un  moment. 
Pas  un  oiseau.  Parfois  un  lointain  craquement 
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Dans  les  taillis  déserts  de  la  forêt  muette  ; 

Et  là-bas,  cheminant,  la  noire  silhouette, 

Sur  le  globe  empourpré  qui  fond  comme  un  lingot, 

D'une  vieille  à  bâton,  ployant  sous  son  fagot. 


XXXVII 


Hier,  sur  une  grand'route  où  j'ai  passé  près  d'eux, 
Les  jeunes  sourds-muets  s'en  allaient  deux  par  deux, 
Sérieux,  se  montrant  leurs  mains  toujours  actives. 
Un  instant  j'observai  leurs  mines  attentives 
Et  j'écoutai  le  bruit  que  faisaient  leurs  souliers. 
Je  restai  seul.  La  brise,  en  haut  des  peupliers, 
Murmurait  doucement  un  lonsr  frisson  de  fête  ; 
Chaque  buisson  jetait  un  trille  de  fauvette 
Et  les  grillons  joyeux  chantaient  dans  les  bleuets. 
—  Je  penserai  souvent  aux  pauvres  sourds-muets. 


XXXVIII 

Comme  le  champ  de  foire  est  désert,  la  baraque 
N'est  pas  ouverte,  et,  sur  son  perchoir,  le  macaque 
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Cligne  scs  yeux  méchants  et  grignote  une  noix 
Entre  la  grosse  caisse  et  le  chapeau  chinois; 
Et  deux  bons  paysans  sont  là,  bouche  béante, 
Devant  la  toile  peinte  où  l'on  voit  la  géante, 
Telle  qu'elle  a  paru  jadis  devant  les  cours, 
Soulevant  décemment  ses  jupons  un  peu  courts, 
Pour  qu'on  ne  puisse  pas  supposer  qu'elle  triche, 
Et  montrant  son  mollet  à  l'empereur  d'Autriche. 


XXXIX 

J'écris  ces  vers,  ainsi  qu'on  fait  des  cigarettes, 
Pour  moi,  pour  le  plaisir;  et  ce  sont  des  fleurettes 
Que  peut-être  il  valait  bien  mieux  ne  pas  cueillir; 
Car  cette  impression  qui  m'a  fait  tressaillir, 
Ce  tableau  d'un  instant  rencontré  sur  ma  route, 
Ont-ils  un  charme  enfin  pour  celui  qui  m'écoute  ? 
Je  ne  le  connais  pas.  Pour  se  plaire  à  ceci, 
Est-il  comme  moi-même  un  rêveur  endurci  ? 
Ne  peut-il  se  fâcher  qu'on  lui  prête  ce  rôle  ? 
—  Fi  donc  !  lecteur,  tu  lis  par-dessus  mon  épaule. 
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